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ZBIGNIEW

PAN COGITO

HERBERT

Ukazky ze sb1rky vydané roku 1974 ve Varsavé
preloéil Otakar 80 kurj '

Propast pana Cogite

doma je vidyeky bezpeli

ale hned za dveimi

kdyZ pan Cogito po rénu
vykroéi na prochdzku
potkdvéd propast

neni to propast Pascalova
neni to propast Dostojevského
je to propas$

na mira pana Cogit®

Jjejim pFizpadnym rysem
neni bezednoset
ani vyvolavadni strachu

jde za nim jak stin

otdli pFfed pekaFstvim

v parku panu Cogito pres
rameno

éte s panem Cogito noviny

vlezld jako ekzém
oddand jak pes

moc mélkd aby pohltila
hlava ruce i nohy

jednou moZpd

propast vyroste
dozraje

stane se nebezpeénoun

védét jan

jakou pije vodu

jekym zrnim se mé krmit
ted

pan Cogito

by mohl nabrat

par hrstek pisku
zasypat ji

ale necini tak

takze

p¥i ndvratu domd
nechdvd propast _

prede dvefmi

ale peélivé ji pFikryje
kouskem starého pytle



Pan Cogito hledd radm

Tolik knih slovnikd
bfichatych eneyklopedii
ale neni kdo by mi poradil

prozkoumali slunce
mésic hvézdy
mpe pritom ztratili

méd duse
odmitd dtéChn
védéni

a tak se tould noed
po cestdch otcl

hie
méstéko Brasov
obklopené Cernymi

" slunednicemi

misto které jsme opustili
misto které krici

je Bdbes
a jako vidycky kdgi je 8Sdbes
vyvstdvd nové Nebe

e hleddm té rabbi

= ten tu neni -
Fikaji chasidi
- je v svété 8eolun

- mél krdsnou smrt -
¥ikaji chasidi

- moc krédsnou

jako by pFedel

z jednoho kouta

do druhého

cely cerny
v ruce mél

~ & 'd o
horici tho#a

.= hledédm t& rabbi

- ga kterymi nebesy
jsl schoval své moudré ucho

« boli mé srdce rahbi
- médm potiZe

tfeba by mi poradil
rabbi Nachman

ale kterak ho najit

v takové hromadé kosti



Pan Cogite vidi v Louvru sosku Velké Matky

mald kosmologie 2z pdlené hliny

trocha ¥&t3i neZ dlan pochdzi z Boiotie
na vrcholku mé hlava jak svatd hora Mera
z niZ plynou vlasy « velké Feky zemé -
krk je nebem pulzuje v ném keple

bezesnd souhvézdi

ndhrdelnik mrakd

\

ses8li ndm svatou vodu trod

ty 2 jejichZ prstd pudi listovi
my narozeni z hliny

jak ibis had a trdva

chceme abys nds sevrela

v svych pevaych dlanich

na b¥ige Etvercovd zem
stfeZend dvojitym sluncem

Mechceme jiné bohy ndsd kPehky dim je 2z vétrd
postaci kdmen strom obvykld jména véci

opatrné nds nes od noci k noci

a pak pred prahem otdzky foukni a uhas smysly nade

zanedbdvand Matka ve vitring
zird uZaslym okem hvézdy



Pan Cogito si hraje

1

oblibenou zédbavou
pana Cogito
je hra Na Kropotkina

hra Na Kropotkina
md spoustu pFednosti

rozviji déjinnou predstavivost
pocit solidarity

probihd na ceretvém vzduchu
oplyvd dramatickymi epizodamj
méd uslechtild pravidla
despotismus vZdycky prohravd

na velké Sachovnici imagina€e
pan Cogito rozestavuje figurky

krédl znamend

Petra Kropotkina v Petro=-
pavlovské pevnosti

stfelci t¥i vojdky a strédzZného

véZ koCdr osvoboditeld

pan Cogito mid na vybranou
Fadu roli

miZe hrédt

slicnou Sofii Nikolajevau
kterd pod pldstém hodinek
propaSovdvd pldn dtékn

miZe b¥t i houslistem

¢o Vv 8edém domelkn
specidlné pronajatém
naproti vézeni

hraje Gnos ze serajlu

coZ znamend "ulice volnd"

- «

nejradéji vsak
mé pan Gogite
dlohu dr Oresta Weimara

ten v rozhodujicim okamZiku
mé zabavit vojdka u brény

« ty Vdno vidsls bacila?

=~ nevidél

- a on nefdd ti leze po kizZi
e ne¥ikejte blahorodi

- no leze a ocas ma

= dlouhy?

- na dvé na t¥i versty

a Cepice s berdnkem
sklouzne na vyjevené oéi

a uz
se dostdvd do tempa
hra Na Kropotkina

kréR-v&zen ubihd dlouhymi sk oky

chvilku se potykd s flanelovym
Zupanem

houslista v 8edém domecdku

vyhrévé Onos ze serajla

je slyBet hlasy prondsledovateld

dr Orestes rozviji téma "bacil®

- ”

busSeni srdce

okované boty na dldZdéni
konecné koCdr osvoboditeld
stfelci blokovédni

pak Cogito
se raduje jak dité
zase vyhrdl hru Na Kropotkina



>—

2

tolik les
uz tolik let
hraje pan Cogito

nikdy v3ak
ho nelékala role
prchajiciho hrdiny

nikoli pro nechuf

k modré krvi

kniZzete anarchie

ani pro odpor k teorii
vzdjemné pomoci

nevyplyvd to ani ze zbabélosti
Sofija Nikolajevna

houslista z Sedého domku

dr Orestes

také riskovali hlava

8 nimi vsak
se pan Cogito
ztotoZnuje skoro tplné

k&%y bylo. tfreba
dokdzal by byt i koném
v koCédru uprchlikové

pan Cogito
touZi byt prost¥ednikem svobody

 e——

tahat za provazek itéku
pasovat moték
ddvat znameni

davérovat srdei
¢istému reflexu sympatie

nechce v8ak nést odpovédnos$
za to co v mésidniku Freedom
napiSou vousatci '
8 mizivou pFredstavivosti

bere si bezvyznamnou roli
nebude bydlet v déjinéch



DOPIS JOSEFU TOPOLOVI Karel K r aus

Maj stary Josefe!

Kdysi ddvno, kdy%: jé spadl do 3tastného maléru, ktery dnes
potkal Tebe, gratuloval mi senior naseho souboru: "Vitém t& me-
zi Dedky!" Pfipominém to 3kodolib&, protoZe Tys jednou v Kolo-
vratu - mné tehdy tdhlo na &tyFicitku - kohosi charakterizoval:
"Takovy stardfi &lovék, bude mu asi t¥icet."™ Ty Zasy! A vidis:
*Jednoho krésnjho dne se ti vychlistne na bednu krahujec, utfes
to dlani a koukéd - vlasy jsou pryc.e. A jeo to fakt." AZ na to,
Ze Tebe krahujec obletdl.

Ceké se moZné ode mne, %e k Tvé padesédtce napfsu n¥co "za-
svéceného” o tom, cos napsal Ty. Podle fémy mém jaksi za povin-
nost zndt T& zblizka, a tedy blysknout se na Tvé konto, Udélal
bych to rdd, nejen z jes3itnosti ~ z prdtelstvi, a hlavn&, Ze v
Tvich hréch mém takové zalibeni, JenZe blizké, to znéme, nejvic
uniké, Padla na mne hriiza - jako kdy’Z mém psét o Cechovovi. A
pfidaly se rdzné trable.

KdyZz je &lovék v idzkych, musi se drZiet své piirozenosti.

Ta moje, bohuZel, moc toho nenabizi, prohén{ m& jen po vzpomin-
kéch, Smutnéd vihoda stéfi: nic uZ nenapadd, ale po¥rédd je nal
vzpominat. Hlodém_alpoﬁ vymluvu pro tu oh¥ivanou blahopfejnou
polivEi¥ku: Vidyt oslavujem vlastn¥ Tvou "fysis", a ne ono

"aere perennius", jeZ neni pod penzi a nikdy nevyjde s nejlep-
g1ch let. Ale kde na Tob¥d zaliné jedno a kde katf druhé? Cim

si néds pfitahuje3 vic? Takovéd pF¥{leiitost a j4 nevim, jak na
Tebe. Smim si tedy Jjen trochu popovidat? Vzpominkou zakamuflovat
poddkovéni, které bych Ti nesvedl Fict do o&1?

T¥eba za to, Ze jsem u Tebe pohofel s "dramaturgii", Poznal,
jak pochybnéd je &innost, na které jsem si pFece jen kapének za-
klé4dal, Ale v8¥ nebo nevd¥, Bylo to p¥ijemné roziarovéni. Zakop-
nout o h¥ivau, setkat se s ndkym, kdo umf, je radost, Eisté ra-
dost. (Krésny obraz taky p¥ijiméme jako dar, nepfipadéme si pied
nim zbytelni.) Ostatnd nic nepadd z nebe zadarmo - my tu “spolu-
préci” brali pfece poctivd. Co hodin jsme vyseddli nad Jejich
dnem, nad Koncem masopustu! Vypadalo to, Ze se lopotime, i kdyZ%

6
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Jjsme si jen v3elijak povidali. Kdyhys m& zabil, nevim, co jsem
Ti F{kal "k v8ci", Zato si dob¥e pamatuju, Ze Tys ustaviin& po-
chyboval, zdréhal se, hodnd ml&el, b4l se jeviZtnich nestoudno-~
stf, stydél se za to, co jé nepochopil, a ti3e trp&l, kdyZ jsem
8lapal do k¥ehkého., A jé se zas trésl, abys to nevzdal, nespdlil
rukopis, neutekl ném, nenechal psani{ nadobro, nedovolil své poc~
tivosti - Yporné jak ctiZédost -, aby T& znilila. Byvalo s Te~
bou krésné trépenf! A mdli jsme zaplaipsémbu dost trpSlivosti -

~ Jjé ze své ndtury, Ty szas, Ze nad praci a nad sebou samym dove-
de3 zastavit Zas -, a tak ses nakonec vidycky vrédtil., Nejspis
sis na nés pomaloulku gvykal, nebo Ti bylo smutno samotnému. A
pak se uZ nedalo nic d¥lat, vzal Ti te = rukou Otomar a viecko
nabralo novy dech. Ale d¥iv, neZ nastalo to zdvazné a neod&ini-
telné, v m&sicich p¥iprav a okolkovédni, nejl{p se ném ta "drama-
turgie"” provozovala pokoutn&: v kuchyni nebo na jezu v Po¥ié&f,
na chat& v Py3elich, kdyZ u Vés na zahradd lezla t¥fleté Sabina
do strénd pod tratfi, kdyZ Honza je3td p¥ijfiZ48l "@t¥{brnym S{=-
pen", kdyZ jsem T& umluvil k spoleinym prézdnindm pod Kavkazem...
Vibec p¥i viem neserioznim, p¥i vypadech, z nichZ &ouhala legra-
ce a druZné klébosent,

Snad proto se mi, hned na druhém mistd, vybavuje Tvij
smich. Né3 smich. Je to jen tim, Ze mou d&ravou pam&t{ propads,
nal se nechce vzpomfnat? Statistickd lhostejnost by nés patrné
usvédiila, Ze v&t3inou jsme pfekusovali n&jaky zédrhel, nevili,
hofkost, k¥ivdu, podez¥eni, divadelnf i osobal bolesti a zmatky.
A taky je sami pisobili, snad i sobd navzdjem, tF¥ebaZe nechtéd.
Ale uznej, co my se (taky) nasméli! § tim v&t3{ rozkosf, Ze ani
jeden z nés nen{ povahou 3prymaf. Mnd® ted dokonce pripadéd, Ze
pfes vi3echna léta, pres dobré i zlé, néds prendZel smich., Jako
by Jjedinou minutou vyvéZil hodiny a tydmy chmurného dumén{.
Pfehénim moc, Feknu-li, Ze co nadéjného se ném kdy ujalo, sasa-
dili jsme v smichu a klukovské radosti? Mnd tekly slszy ("Ty
kdyZ se sm8je3, tak pldZes!"), a to T& teprv rozesmélo, zajikal
ses a mhoufil o&i a vrastil nos. Cestou se nédm ta lehkost ob-
vykle pronesla, aZ jsme se kolikrdt p¥ihrbili, Ale litujem-1li
Eeho, toho smichu jist® ne. Uchovdvém si T& tedy rozesmédtého,

A do tfetice - trojka je tu jen symbolické - vzpominém na
gkolu, kterous mi dal, kdyZ jsme preklddali. Vidy s noZem na
krku, mou vinou, a Tys pfitom nddhernd zdrioval. Ne Ze bys ne-
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mél nervy, spéch T& suZoval, ale nedal ses, neuhnal jsem T& k
Z4dné poloviZatosti., Nejedna véta nés stdla krabilku cigaret,
o prolitém kafi nemluvé. A jé otviral oli, Jjak lezed slovim pod
kt%i, zkoudid jejich ryzost, proklepévés je, zda zh‘ji, a ne-
propustid do textu dfiv, neZ vydaji smysl. V kaZdé replice ho
stali3 uhlidat pro celou hrue A postavy Ti vylévajf dusdi, pro-
toZe 8 nimi djché3. Ani stin podezfeni T& jakZiv nepifedel, Ze
by dramatikovi nékteréd spojka &i interjekce proklouzla nazdai-
bdh, nebo Ze si dokonce zdfiml (3lo ovem o Cechova)! JestliZe
se takhle chovéd k "cizfmu", u¥{3 nés zéroven, jak &ist Tebe.
Potom se nediv, Zes kamenem Urazu pro v3echma Feznickd divadla
u nés - a pro ta za humny "crux interpretum". Kdopak dneska
Jje&té& vér{i autorovi na slovo? Snad uf jen Ty a Otomar (v tom
jste 8i vidy rozuméli). .

Jsi z "poslednich rukod&lniki" (i na stroji odmit43 psét s
kopif, jenom nic fabrického!), podédils fortel po kamenickyjch
prfedcich, od kovd¥e pochytil, jak z plechu vytepat rdZi... A jé
se v poldtcich bdl, aby Té neofoukl vitr - oklamsls m& svym .
chlapectvim. Za to &tvrtstoletf (a pér drobnych) uz vim, fes ja-
ko udélany ze svych her: umid pohladit, a stoji¥ si taky na svém,
Néco jsem tuZil od chvile, kdy jé klempiroval, a Tys mi, na die-
tu, p¥inesl dvé holoubata (bylo to dojemné jak biblicky obrézek).
Netroufal jsem se T& zeptat, zda jsi je musel sém pod¥iznout. Ale
myslim, %Ze i toho bys byl pro pfitele schopen. To Ti taky neza-
pomenu. A mnoho jiného,

Josefe, co Ti mém Fict? V3ak Ty vid,

"Ted u? to snad n¥jak doklepeme.” A do té doby zlstanu

TvdJ

Karel

l.dubna 1985
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" Negcznény se nijeji dukBe,
svou roz!aton uvitilnn p¥i potkén{ cleni

neddverivd, * Otokar E¥egina.

Slepota dennfho gvyku nis vede k tomm, Ze j=me a¥ p¥{liZ Zasto ndchyl-
ni poklddzt e2 sameziejmé v&ci, z kterjch by nds pojala gévral, kdydby-
chom se n2d niml pesgastavili.

Zijeme v jistém omeseném prost¥edf, v Jistém omegeném Tase; prol
privE v temto prostredf, nz tomto mistZ, v prvni polovinZ dvacdtého
stoleti? Divéme-1i se g= sebe de nesmirnosti v&ku,hled{ nz nds nespo-
etné zdstupy tvd¥{, a v ke¥dé £ nich je zobragen Jjeder lidsky osud.
Jsou od nds odd&leny hranic{ t&la a dédlkou v&¥nosti, cizinci pro tente
tas, dokud jsme vésdni pouty svého posemského Gdélu. A p¥ece uk ted
jseu v tom nedoz{rném ooeén¥ mnoz{ - jak se eftime uktknuti srdcervou-
c{ podobou ryst nemaddle gmémjch! - kte¥{ se divaj{ deprostfed naXeho
erdce, jako by gnali nake tajemstvi. Jak Zaste se neubrédnime gpezdilé
1{tosti, Ze jsme nemohli pognat toho nebo onoho, Jeho% tva¥ a gesto
ném skoup& odhaluj{i dZjiny mnebo jeho vlastn{ svidectvi, v jeho Zivouci
tZlesnosti; Ze jsme se s nim nemohli setkat v p¥{mém pohledu ol{, v
teplé modulaci hlasu, v .stisknut{ ruky. A uzavirdme s nim dodateXné n¥
p¥ételstvi na nerogloudenou, jsouce si jisti, %e o nde vi,¥e prijimd
na¥i ldsku, %e ndm Zt&dfe vraci. Of se c{time ménZ osifel{ v své samo-
42! PL4E na&{ tesknoty je rogsvicen oslnujic{ predstavou, Ze nim otev~-
¥e vstfic radostnou ndrud, a¥ padnou pfehrady fasu a té&ls.

A coZ ti, mezi kterymi chodime po této zemi, v dennim styku svého
Eivota v krétké 1hdtEé svich t&lesnych dnf? Neroseviré se tu pFfed ndmi
propast Je&td :atratnéj§i ? :

EaZdy ¢ nds peznd od marcgeni do hrobu jisté mmostv{ iivych 1144,
mnozstvi véts{ nebo menZ{, ale nikoliv neomezené. Nepoznime je viechmy
stejn¥; nékteré jenom povrchn& a letmeo, jiné vic a hloubZji; n&kter{
zistanou ném ciginci, svity usamlenymi, i kdyE se s nimi tfeba vidéme
demn3 a n&kol 1krit sa den; Jin{ se nda odh2l{ vic, podle miry nmaXeho
vlastnfhe odbalend, podle slo¥itfch sékend sympatie, £ ni¥ vyréraif
ony drahooemné vstahy, které gahrnujeme jménem prételstvi.

Ale kolik odstind pFipoust{ 1 toto pojmenovéni! Nejsou ani dva me-
£d lidmi, které tekto v dusi oslovujeme, ady si mohli v pomZru k nédm
sm¥nit lidovolnd misto. Kekli bychom ghruba, fe milujeme ka¥dého jinak,
podle tohe, jak sachycujeme a odréf{me svou vaitraf litkou a tvarem

své bytosti své vedjemné svEtle, jek jsme schopni se pognat ve {zijcnn‘
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sympatii. Jeme sl nZkdy zFetelnZ vidomi, Ze se stivfme k jistfm préte-
1im jJenom laksi jednou plechou své podoby, a Je pravdZpodobné, ¥e 1

oni se tak chovaj{ - gpola vidomky, Epola neviiomky - Y33i nim. Ne¥{-
kéme o sobZ viem pFiteldm toté¥%, a2 mdlokterym viechno; ke kaZdému la-
dime svou Fe& do jin& téninj, ani¥ proto musf{ byt v maem vztahu coko-
11v nenpfimného; c{time jakimei vaitinin taktem, Ze kdybychom mluvili
/& n&kdy bohuZel ‘mluvime/ n&j=k jinak, viee nebo nén¥, Ze by meszi ndmi
v:nikla trapné disonance, Ze by se sviételni osnove, nzpjatd od druhého
k ném pocuchals moZné nen=previtelni.

‘Jsou mezi nimi rigné typy lid{; jedni vylévej{ a sgachycuj{ sympa-
tie snadno a Z{gznivE, n&kdy £ citové slabosti, z potreby zrczdlen{i ne-
be z pFirogené vmitinf{ ¥t¥drosti; jin{ Jsou méné p¥{stupni a expenzivni,
dud s vnit¥nf suchosti & lakety, nebo £ nesentimentdln{ pevnosti, nebe
g hrdé plachosti. Ale af vak nebe enzk, uregime-1i jistou Zivetn{ dzé-
hu, gpozorujeme v jistém okamZiku, Ze Je gmamendna troskami; n¥kterd
prételstvi gekrn&lz v samém rozpuku, nekterd byle ndsiifm pFelomena v -
ptli,n&kterd Zivo¥{i bled® a neplano; n&kterd k nidm p¥iXla sama, 22 ji-
nymi jsme se naméhavE plahedili my, a vedpst{ je nech2li uvadnout s
trpkou chutf v dstech; nikterd byla omylem a zklamédnfm; n¥kters jedts
bolf, nékterd v nés vzbuzuj{ jenom trochu melancholie nebo i s.udu,
pfed nZkterymi sami Zasneme. U n&kterych citime pal&ivé vyiiky - ano,
ano, tam jsme zradili my, sistali jsme pod svou mirou; a u jinjch =
ale coZ mdme odvahu svélqvat vinu na jiné ?

A kone&n& jsou va poslednf, kters maj{ koFfeny kolem naZeho dvw.od-
téhe a¥ tr¥icdtého roku, ta, kterd trvaji dosud; proils vEelijakymi
gkeuEkami, které je neuset¥ily jigevy trpéla pro nds & my jsme trpéli
pro.n&; 2le to je p¥ikryto ml¥enim; tato pFdtelscvi u¥ s nami plijdou
do hrobu. P¥ijdou jext® movd ?

Vzpomfndme-1li si, jak jsme sme sezndmill s t&mi, bez kterych si
ted neumime pFredstavit avij intimn{ =svEt, nemiZfeme se m&ikdy ubrinit sa-
mregen{; na Jakych viasovich okolnostech kolikrdt gdlefielos na setkdnd,
0 <terém jsme p&t minut predtim nem&li potuchy; na tom, Ze Jsme X1i *né-
hodeu® tam 2 ne n¥kam jinam, kam jsme pivodn® m&li a eht&li j{t; n= tom,
Ee Jsme pfoetli tu a tu kniZku zrovna v té dob¥ a ne jindy; na dopise,
ktéri jsme n2psali, neoXekéveajice na n&J odpov&dy na slovd, které jsme
vyi:li nebo zamléeli... Ra tom, Ze jsme atxsdnixyixx se pdriovali jistou
dobu v Prage a ne v Pfsku; v Olomouci a’ ne v Plezni.Ndhoda, nic vic? Moh-
1i bychom na jediny okemXik uvi¥it teorii tak neprevd&podobné a ponifu-
yfef 2 ‘ ‘

de rravde, Ee jsme si n&kdy pohréveli se Epozdil¥m pomyZlenim, Ze
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- se moEnf n¥kde skrfvd - v davu 1lid{ valic{ch se B kencertu, ne ulicfeh
nebo v domech toho nebe oneho m¥sta, Jehok Jméno jsme p¥elfetli v knige
nebo na map¥ - nékde, kde ndm nese cesi Jako zvlditn{ peselstvi, a ne-
mife néds najit. Mivali Jsme n¥kdy £iv§ pocit, Ee jsme tokto propédsli
osuldné setkdn{ a nake cesta Ee ted Sovede navEdyoky de présdne, ale
co¥ kdybychom 11 ke gdrojim tohete pocitw? Ane, snad jsme nZkoho pro-
péeli, 2le Jjinak, nek si to namlouvd nale marnivé obregnest ...

Blh nédm dal p¥dtele,které milujeme & sa které jeme mu vd¥ini.P¥i-
jimdne Jje £ jeho ruky Jako mejdrahecennijif s dard rivotas,kterych se
nédm dostdivd nebe kterfeh si debdbfvéme. Rogzesndvime podle niech svitové
streny sy§hg.¥pitfnihe svita,sachyoujeme v jejieh pohledu Eelné i bodn{
otresy své tvire.DEilime se s nimi o WA¥l vlastn{ - o své€ bohatstvi &
bidu, belest i radost, a resmrnsiujeme sveu skulensst zkulenost{ jejich.
Oni neseu nés a my neseme Je.Nechtili dychea mf{t mfsto nich p¥btele jiné.

Za jejieh téemfm kxruhem se teprve E{¥{ kruhy estatnfch gnimfch,
11df, s kterymi se na ulici pesdravujeme & tZch, které gmime sotve pod-
le jména a podoby; & za nimi t&sné temné hemfenf{ t&ch, 0 jejich%Z jméni
2 esudech jesme se nikdy nedeslechli a nedeslechneme.

PomyXlenf n2 né v ads probeusivd Jistf neklid, podivnou nostalgii,

Bylo by mofno d&lat si v tem lmstém davm nevé 2 nové zndnmé,rivit
jimi svou zvidavest, své rkuEenssti. Snad je 1 me¥né, ¥e jsme tam .
opreviu pominuli leckohe, kde mdm mehl bt v nejednom smyslu osudny;
je mo¥né, %e tom kdesi neposnine t&ké 1 ne¥e ®*EtEst{", koketujic s ji-
nfmi; ele jsme nAchylni m{t sato, Ze uf megi nimi nen{ nepoznanych
prétel, a jsou-li, tedy se s nimi JeZtE& nzjisto setkéme ...

LeX maie nestelgie bfvd jJeEt: jinéhe druhmj sle to u%f vstupujeme
do jiného svita,do tajemné s{tZ cest,mnd kterfmi u¥ vlddnou jiné szdkony;
vede sem 2 roviny p¥irozeného 1lidského spolefenstv{ ona nevysvitlitelnd
tgkest,ona BvlAEtn{ bolestnd nZhe,kterd nds JImé p¥i pFedstavd nekone¥-
ného lénu lidskych tvé¥{,ném negndmyeh,¥ivich 1 metvich; citime s nimi
se viemi palZiv§ soucit, tejemné pouto spoleZného €d¥lu; & mezi nimi
p¥ece jenom teuZfme petket nZkoho, Xdo na sebe soust¥eduje ustaviinou
tesknotu maieho Zivote, Js2 ném urlen gplisobem geela gvldEtnimj ten,
kterého hledéme ustaviing, tajemnfy poutnf{k, kterého Jsme u% tolikrét
ainuli v rogtriitosti, anebo 1 schvdln¥ otofili hlavu jinam, protoZe
ném préve p¥ichésgel nevhod. \ .

Hle, tom kdesl se skrfvd nédk negnémf bratr, na Jjehol jJazyku se te-
prve tve¥{ posledn{ slovo naZeho osuduj ten, kterf stane, nkhle vidi-
teln¥, u bhlev nakeho smrtelného liEke; pdadl'lbho, kterf je poznanym
nebo neposnanym gdrojem a eflem vi{ nai{ teuhy pe Jednot® v lésce.
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NEZRIMY ESEY JaRa UEPA

Negndmy esej Jene lepa "vyZel™ v kalendd¥i Moravan nz rok 1949 /rol-
nfk devadesst} osmy/. UBvozovky jsou polofeny eprdavné.Cely nédklad Zel
okam¥it& de stoupy. Tento kelendd¥, vyechézelfc{ po dvouwro¥n{ p¥{pra-

v& od roku 1852 v Brn3, bjval redzkén® uzavirdm vidy ns podgim p¥ede-
£f1ého roku. Jenom¥e to uZ Janz Cepa o0dv4l voleny osud jinam, stejné
jako Gertrudu Goepfertovou,nejvétEi progaicky telent védlelnyeh 2 po-
véleZnjeh let./V ro¥nfku Moraven 1949 md ¥rty Fubidn a Veselejii Sasy./

Ale slovo o kalendd¥i, Jake odkag dru¥iny Sﬁéilovy a jejiho ducha,
*kter} dodnes & Moravy nevyvenul® /jek mi¥e dosvidiit koneln¥ i zndmd
pisen Jaroslava Hutky Hidela se duZe s t&lem,nahrend v Brn& &eskoslo-
venskjm roghlesem koncem sedmdesdtych let na desce Vandrevali hudei/,
zal{hal p¥ed stot¥fieeti piti lety Beneiem Metodem Euldou s vynmikzjfe{
podporou Bed¥ieha hrabéte 8ylvy Tarouocy skutefnZ od nuly, pouze 2 ne-
Jasnym d&dictvim 1idovébo buroka. Toto lidové Eteni, ¥igené pozd&ji
Buanuelem Masékem & hlavn¥ Klementem Bocho¥dkem /od roku 1945/ nesna-
menzlo podbfzenf se lidovému vkusu, ale usilovalo o to, ddt prostémm
venkovekému &tend¥i do ruky, lse-li tak ¥ici, literdrni normy, které
by poskytovaly m&¥itka k hednoceni. Tek v posleinich roénicich me rok
1948 a 1949 miZeme &1 nemifeme E{st Selmu dagerl™ofevou i povidky Ja-
kube Demla /Bretr Josef a Milo¥/, Karla Temana i Viktora Dyke, Turge-
néva i Marcela Schwebe, Rfifenu Svebodoveou 1 bratry MrEtiky vedle Ro-
mame Guardinihe, Jama Zahrednf{ika atd.

V eseji jsem provedl pouse n&kelik dprev, Jjeko kup¥, v citaci
ivednich versi "Otokar Bregime misto ®Ota§ar Bfezina®, v pFedposled-
rim odetavei upravuji genitivni spojeni "p¥itozeného 1lidekého spole-
Eenstvi® misto “ebeovéni® a v poslednim odstavel sesoutasnuji jagyko-
vou inverzi v duchu poslednich Tepevyich eseji.

£. R,
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Vdclav Havel

Anatomie jedné zdrZenlivosti

(1)

Zd4 se, Ze stédle vic zdpadnich mirovych organizaci se obra-
ci jako na své prirozené partnery ve vychodni &¢4sti Evropy niko-
1i na zdej3{ stétni mirové vybory, ale na oblany, kterf uvazuji
v tomto prostoru o problémech dne3niho své€ta nezdvisle na svych
vléddéch, totiZ na tazvané disidenty. Jsme zvéni na mirové kon-
gresy (Ze se jich nemGZeme dastnit; Jje Jjind vé&c), navstévujd
nds zéastupci riznych mirovych skupin, jsme vybizeni k dialogu a
spolupréci. To ovSem jeS5t& neznamend, Ze takovy postoj je v zé-
padnim mirovém hnuti vSeobecny a sponténni. SpiS Jje tomu naopak:
prevlddd tam zfejm& - pokud jde o vztah k vjchodoevropsk&m disi~-
dentim - uréitéd zdrZenlivost, opatrnost, ne=li pfimo nedivéra a
nevole, Divody takové rezervovanosti si lze snadno domyslet:
kontakty s nédmi nesou nelib& nade vlady, které maji na osudy
svéta koneckoncd preci jen v&t31 vliv neZ my, a s nimiZz by tedy
hlavné m&lo byt komunikovéno; navic se vychodoevrop3ti disidenti
Jevi zépadnim bojovnikim za mir pravdépodobné& jako 1lidé podivné
utopeni. ve svych lokdlnich starostech, premr¥t¥n& zdaraznujici
lidskd prdva (jako by duleZit&€js{ neZ lidskd prdva nebylo lidské
ﬁfeéiti!), podeziele zaujati proti socialistickym realitém, ne-li
pii{mo proti socialistickym idedélim, Jjako 1idé pramdlo kritidti
k zédpadni demokracii a moZné dokonce sympatizujici - tajnd - s
nendvidénymi zépadnimi zbran&mi. Zkratka jako n&jakéd vychodni
rezidentura zédpadnich establishmenti.

ZdrZenlivost je ov3em obousmdrnéd: lze ji pozorovat i na
vztahu vychodoevropskych disidentd k zdpadnimu mirovému hnuti.
Cteme-1i jejich texty, mirové tématiky se dotykajici, obvykle
v nich né&€jaky odstin a n&jakou miru zdrZenlivosti také nalézdme,

Pomohu-1i t{im k lepSimu vzdjemnému pochopeni, nevim; spi$
Jjsem v této véci skeptiékyn Presto se pokusim popsat nékteré di-
vody jedné z té&chto dvou zdrZenlivostf, totiZ té nas3i.

Pri vné€jSkovém pohledu se disidenti Jjevi jako jakési mikro-
13



2

skopickd a dost kuridznf - totiZ kuridzn& radikélnf ~ enkldva u-
prostied jednolité a docela jinak se projevujici spolelnosti.

V uréditém smyslu opravdu takovou enklévou jsou: Jje jich mélo,
st4tnf moc se snazf vyhloubit mezi nimi a spole&nosti p¥ikop,
skuteéné& se od vét3iny obland &fmsi odliSujie TotiZ tim, Ze své
nézory rikaji nahlas a bez ohledu na nésledky. To ovSem neni tak
dileZzité. Dilezit&js{ je, zda Jjsou jejich ndzory vskutku tak od-
1i3né od minéni ostatnich. Myslim, Ze nikoliv, Naopak: témé&r den-
né mém povzbudivou piileZitost se presvé&déovat, Ze disidenti ne-
¥{kajf{ vlastn& nic jiného, neZ so si myslf drtivéd v&tSina jejich
spoluobdand. A srovnéme-1li to, co pi3f ve svych statich; s tim,
co 1lze sly3et od jejich spoluobdant (arciZe jen v soukromi, nanej-
vy$ v hospodéch), neubrénime se dokonce paradoxnimu zjist&ni, Ze
disidenti patfi spiS k té méné& radikdlni, loajéln&jsi a ni rumi -
lovn&j3i vrstvé obyvatelstva. Pro& ale o tom ted pi3u: chci-li se
zamyslet o ur&ité zdrZenlivosti disidentd ve vé&ci miru, musim se
nejprve zamyslet o spolelenském pozadi jejich pusobeni, respekti-
ve o té&ch obecnych zkuSenostech, nédhledech a pocitech, které oni
reflektuji, vefejn& artikulujf &i po svém domy3leji.

(2)

Predev3im je tieba si uvédomit, Ze slovo "mir" bylo v nas{
E4sti sv&ta zbaveno obsahu. V Ceskoslovensku uZ tficet sedm let
visi na v3ech moZnych i nemoZnych mistech hesla jako "Buduj
vlast, posfl{i$ mir", "SSSR - zéruka své&tového miru", "Za dals{
rozvoj mirové préce nadeho 1lidu" atd. atde.; uZ tricet sedm let
Jsou noviny i v3echny ostatni sdélovaci prostredky preplnény ty=-
miZ frédzemi o miru; uZ tricet sedm let musi ob&ané povinné& nosit
v privodech tytéZ mirové transparenty; uZ tricet sedm let provo-
zujl stédtem placenou turistiku po rdznych mirovych kongresech
nékter! obzvld3t sna?ivi opakovali oficidlnich tézf, kteri se
vtipn& profesionalizovali jakoZto zdejsS{i "bojovnici za mir", UZ
tficet sedm let Jje zkratka "boj za mir" neodmyslitelhou soudédsti
ideologické fasddy systému, v némZ Zijemeo Z tisiceré kaZdoden~-
ni a zcela osobni zkuScnosti pritom kaZdy obéan vi, Ze za touhle
oficidlni fasddou se skryva uplné jind a stdle tristn&js{ sku-
tednost: pustota Zivota v totalitnim stét&, vSemoc mocenského

14



3

centra a bezmoc obyvatelstva. Slovo "mir" - podobn& jako slova
"socialismus", "vlast" nebo "1lid" - Jje uZ jen Jjednou z piilek
7eb¥fku, po nimZ se Zikovni 1idé splhajf nahoru, a zéroven jed-
nim z pendrekd, JjimiZ jsou biti ti, kdo se "vy&lenuji". Patf{i me-
zli ritudlni za¥{ikadla, kteréd vlédda neustédle mumld, d&lajic si
pfitom, co chce (respektive co mé4 nafizeno dé&lat), a kterd musi
spolu s nf mumlat i obyvatelstvo, chce-1li mit aspon relativni
klid. '

Lze se za t&chto okolnosti divit, Ze to slovo budi u zdej-
8ich 1id{ neddvé&ru, skepsi, posmé&€ch a odpor? Neni to odpor k mi-
ru jako takovému, Je to odpor k té pyramidé 1lz{, jejiZ tradiéndi
souldsti to slovo Jeo .

Jak daleko tenhle odpor jde - a jak véZn& ho Je tudiZ tieba
JakoZto socidlni fenomén brét - lze ilustrovat napfiklad t{imhle:
kdyZz se zdejSi disidenti pokusi ob&as vyjaddrit verejné své sta-
novisko k mirové problematice, byt jakkoli o0dli%né od stanoviska
vléddniho, stévaji se uZz jen tim, Ze se vibec mirem véZn& zabyva-
Ji, verejnosti lehce podezfelfi, A jestli napriklad jiné dokumen-
ty Charty 77 1idé se z&jmem poslouchaji z cizfho radia, pid{i se
po nich a opisujfi je, pak jejf "mirové" dokumenty, bez ohledu na
jejich obsah, se uZz predem t¥3f obecnému nezdjmu. Sly3f-1li zkrét-
ka ob&an naSeho stdtu slovo "mir", zacdind zivat.

Naprosté vyprédzdnéni a znehodnoceni toho slova oficidlni
propagandou je ovSem jenom jednim - a to je3t& spiS jen vné&jsko-
vym - divodem rezervovaného vztahu zdejSich 1lid{f (a tudiZ do jis~
té miry i disidentd, kte?’f neZijf piece v jiném podnebi neZ vSich-
ni ostatni) k boji za mir a mirovému hnuti.

(3)

Proti komu je vlastné& veden u nds onen oficidélni "boj za
mir*? Samozifejmé& proti zdpadnim imperialistim a jejich zbranim.
Slovo "mir" tudiZ u néds neznamend nic Jjiného neZz bezvyhradny sou-

hlas s politikou sov&tského bloku a jednozna&né& odmitavy vztah
k Z4dpadu, "Z4padni imperialisté" neni totiZ v naSem newspeaku
oznadeni pro né&jaké vidinou dobyti sv&ta posedlé jedince, ale
pro viceméné demokraticky zvolené zdépadni vléddy a pro viceméné

demokraticky zépadni politicky systéme.
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Pri¢téme k tomu dalsi okolnost: naSe sdélovaci prostiedky
se uz po desfitileti systematicky snaZi ve svém zahraniénim zpra-
vodajstvi vyvolat dojem, Ze na Zapad€ se nedé&je tém&r nic jiného,
ne? bojuje za mir - prirozon& ve zdej3im slova smyslu. Cili: mi-
rové hnutf{ je prezentovédno jako vyraz skutelnosti, Ze se zdpadni
1idé uZ nemohou doclkat komunismu sovétského typu.

Co si za tohoto stavu vé&ci asi tak miZe normdlnf zdejsi ob-
gan myslet? Ze by zdpadni bojovniky za mir m&l komunismus uZ br-
zy potkat, aby je vytrestal za jejich naivitu a nepouditelnost.

Pokusee si predstavit, co by se stalo, kdyby néktery z mla-
dych, nadSenych a upfimnych zépadnich bojovnikd za mir navStivil
misto znémého disidenta bé&Zného &eskoslovenského oblana a poZa-
dal ho o podpis - Feknéme - na petici proti dozbrojeni NATO.
Myslim, Ze by nastaly v jdd¥e dv& moZnosti: bud by navitiveny
svého nédv8t&vnika zdvorile vyhodil, anebo By ho povaZoval = coZ
je asi pravdépodobnéjsi - za agenta tajné policie a okamZité& by
mu jeho papir podepsal, tak, jak podepisuje desitky podobnych pa-
pird, kdyZ mu je v zamé&€stnani k podpisu predkléddaji: aniZ si je
pofddné prelte a jen proto, aby nem&l popotahovédni, (Pohotov&js{
ob&an by se celé uddlosti - a¥ uZ by se postavil k dozbrojent
jakkoli -~ pokusil moZné vyuzit k ziskéni néjakého pozvéni na Za-
pad. Ko8ile je koneckoncl bliZS8{ neZ kabdt: podivat se poprvé v
zivot& do PariZe by se €alo stihnout dr¥iv, neZ Evropu spdli ato-
movy poZér.)

Pokusim se to je5t& zvyraznit: predstavme si, Ze by si vy-
bral né3 zdpadni ndvit&vnik neifastnou ndhodou starifho oblana,
ktery bydl{i cely Zivot v Praze na Letné a kterého maji v nejbliz-
81 dob& ~ spolu se stovkami jinych - prest&hovat proti jeho vili
do n&jakého sfdlist& za Prahu, &imZ bude nejen zbaven svého celo-
Zivotniho domova, ale navic donucen platit (bihvi z &eho) moZné
dvakrdt vy881 &¢inZi - a to vSechno jen proto, Ze Letnou si usmys—
1ili obyvat sové&t3ti distojnici. Tedy ti nejbojovn&€jsi bojovnici
za mir. Mohl by se divit zédpadni nadSenec svému chladnému piije—-
t{ v takovéto domécnosti?

Vim, Ze n&kter{ 1idé na Z&pad& si mysli, Ze celé zépadni
mirové hnuti je dflem sové€tské SpiondZe. Jini je chépou Jjako
sbor naivnich snilkd, jejichZz velkého zépalu a malé informovano-
sti Sovéti Sikovné wvyuZivaji.
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Nesd{lim takové nézory. Nicmén& médm dojem, Ze kdyby bylo moZ-
né néjak zjistit, co si skutedn& mysli obyvatelé vychodni Evropy,
ukézalo by se, Ze tyto ndzory majl mezi nimi vic stoupencd neZ na
samotném Zépadé, .

Myslim, Ze prvnim piedpokladem jakéhokoli smysluplné&jSiho
. evropského sbliZovéni je nemilosrdnd vzédjemnd vymé€na vSech tako-
vychto tvrdych informaci.

(4)

OsvicenéjS{ ze zdpadnich mirovych bojovnikd nezddaji jen od-
zbrojeni svych vlastnich zemf, ale soub&Zné odzbrojeni v3ech. A
spiS neZ boj proti Pershingim.olekévajf proto od 1idf z vychodni
Evropy boj proti rdznym druhim raket SSe

To je samoz¥ejm& rozumné; necht kazdy zaline zametat u vlast-
niho prahu.

Je-1li vSak mym dne3nim tématem "mirové zdrZenlivost® v nas{
84sti Evropy, pak musim upozornit na né&co, na co se ob&as trochu
zapomind: e jakykoli - i docela plachy - projev nesouhlasu s
vléddni politikou v tak citlivém bod&, Jjakym Jje obrana, je u nés
nekone&n& nebezpe&n&jsf neZ na Zipadd. Vidy¥ zatfmco zépadni tisk
zvefejnuje mapy, na nichZ jsou vyznadeny pldnované nebo uz vybu-
dované raketové zédkladny, u néds je lokalizace ve3kerych zbrani
povaZovéna za statni tajemstvi a za pouhé vefejné prozrazeni mis-
ta néjaké zdkladny by &lovék zcela bezpedn& putoval na 1léta do
vézeni, A kdyZ si predstavim, Ze by se tu né€kdo odvézil priblizit
k raketové zakladn€ s protivédlelnym transparentem v ruce nebo se
dokonce pokusil marit jejf vystavbu, vyvstdvéd mi na &ele studeny
pot a vlasy mi vstdvaji hrdzou. Nebylo by z toho totiZ &trnéct
dnf vEzeni s nédv3tévami a balicky jako v Anglii, ale &trndct kru-
tjch let ve Valdicich, tomto &eském Sing-Singu! KdyZ Jjsem na to
svého &asu upozornil pii vyslechu (tykal se n&jakého mého setké-
ni se zépadnimi mirovymi aktivisty) Jjednoho ze svych vySetfovate-
14, zcela mne svou odpov&di odzbrojil. Rekl: "Jin& zem&, Jjiny
mrav."

Ano, Jjinéd zemé&, Jjiny mrav. Sm&rem dom& jsem vZdycky zdlraz-
noval, e se nemdme vylhdvat ze své vlastni odpov&dnosti a vSech-
no svdd&t na obecné poméry, velmoce a celkové zly sv&t. Smérem
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ven bych v3ak réd preci jen upozornil, Ze Zijeme v zemi s "jinym
mravem®, Vyslovit se proti zdejSim raketdm znamend de facto stat
se disidentem. Cili: dpln& zm&nit svij Zivot. Podftat s krimindlem
Jako se samozfejmou Zivotni eventualitou, P¥ipravit se nardz o
mnohé z téch mdla moZnosti, které zdejSi oblan md. Octnout se ze
dne na den v neurotizujicim svété vé&&ného strachu z domovniho
zvonku., Stdt se prisludnikem oné mikroskopické enklévy "sebevra-
hi", které obklopujf sice tiché sympatie verejnosti, ale zéroven
jejf tichy Gdiv nad t{im, Ze se n&kdo rozhodl tolik riskovat pro
tak beznadé€jnou véc, jako je zmé€na nezm&nitelného.

Zépadni mirové hnutf méd redlny vliv na jedndni parlamentd a
vlédd. A vézeni neriskuje. Zde se vézeni riskuje. A vliv na rozhodo-
véni vlddy je-~ aspoh v tomto bod® - nulovye

Netvrdim, Ze neméd smysl se zde angaZovat. Chci jen vysvétlit,
pro¢ to dé€léa tak mdlo 1lidi, Nemyslim, Ze jsme o tolik zbabé&lejsi
nédrod. V zdpadnich zemich - byt tam tytéZ pomé&ry Jjako u nés - by
to nedé&lalo asi o mnoho vic 1lid{ neZ dneska zde.

Jsou to - doufém - samoziejmosti. Ale presto je dlleZité Je
znovu a znovu opakovat: mimo jiné i proto, aby se v evropskych
myslich nendpadné€ neusazoval veskrze mylny dojem, Ze jediné vskut-
ku nebezpeéné zbran& jsou ty, kolem nichZ tédbo¥{ demonstranti.

(5)

Néodvaiuji se mluvit o pomé&€rech v celém sové&tském bloku, Mys-
1lim v3ak, Ze aspon o &eskoslovenském ob&anovi mohu ffct, Ze jeho
svét jé charakterizovdn trvalym napétim mezi "Jjejich" vSemoci a
jeho bezmoci. _

Tento ob&an totiZ vi, Ze "oni" mohou cokoliv: zbavit ho pasu,
vyhodit z préce, naffdit mu, aby se prestéhoval, pové&€rit ho sbi-
rénim podpisi proti Pershingim, nedovolit mu studovat,; vzit mu
¥idiésky prukaz, poslouchat jeho telefon a &fst jeho koresponden-
ci, vystavét mu pod okny fabriku, jejimZ hlavnim produktem je kys-
liénikfsifiéity, neuvériteln& mu chemicky zasvinit mléko, zavi{t
ho jen proto, Ze byl na néjakém rockovém koncerté, zdraZit mu li-
bovoln& a kdykoliv cokoliv, odmftnout mu bez vysvétleni kterouko-
1i jeho pokornou Zédost, predepsat mu,; co musi prfednostné& &ist,
za co musi demonstrovat, co mé& podepsat, kolik miZe mit jeho byt
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¢tvereénich metrd, s kym se smi stykat a s kym nikolive. V trvalém
strachu z "nich" proplouvé tedy oblan Zivotem, véda dobfe, Ze i
moZnost pracovat evidentn& ve prosp&ch spoleénosti je jen darem,
kterym ho "oni® podmin&n& obdaf¥ili, (Jednu mou p¥itelkyni, odbor-
nici v jisté specidlni 1lékarské discipliné&, odmitl jeji vSemocny
§éf - samoziejm& predstavitel Ur¥ednikl a nikoli lékar( - pustit
do sousedni NIR na vé&decky kongres o jeji specidlni discipliné,
kam byla zvéna a svou v&deckou spolenosti vysilédna, protoZe - Jjak
dal Jjasné najevo - sezndmeni s metodami zahraniénich vé&dcd neni v
této zemi pfirozenym z4djmem v&deckého rozvoje a pé&e o pacienty,
ale milosti, kterou léka¥im udé&luje byrokratické vrchnost.) Bé&Zny
obZan, Zijici v této dusné atmosféie vSeobecné nevrlosti, poniZe-
nosti, ostrazZitosti, donéd3eéstvi, nervozity a vé&&né doutnajicit
kompenzaéni agresivity, samozfejm& dobfe vi = aniZ kdy musel &ist
Jakoukoli disidentskou literaturu - Ze "oni" mdZou vSechno a on
nemiZe nico. (Ze neexistuje %4dné ostréd hranice mezi t&mi "dole" a
témi "nahore", Ze se tedy vlastn& nevi, kdo to jsou "oni", a Ze
vlastn& vSichni jsme - jsouce vtaZeni do spoleéné hry - tak trochu
"jimi" a v3ichni "oni" jsou z4roven tak trochu "ndmi", totiZ na
néjaké Jjiné "je" odkdzanymi podoblany - to Jje uZ otdzka jind, Je-
j1z analyza by do této souvislosti nepatfila.)

Predstav si nynif, zé4padni mirovy aktivisto, Ze za timhle po-
louStvanym obcanem prijde$ s otdzkou, co je ochoten udé&lat pro
svétovy mir! Divi§ se, Ze na tebe bude nechdpav® zirat a v duchu
se tédzat, co to je zase za 1é&ku?

Daleko prost8{ v&ci totiz, neé'je otdzka miru a valky, Jjsou
- nebo aspon se mu za dané situace zdaji byt - mimo dosah jakéko-
1i jeho pravomoci. Nemé-li napfiklad sebewmenSi vliv na to, zda
velky kus jeho domoviny bude %i nebude prom&n&n v poust kvili
troSce mén&cenného uhlf; které potrebuje bdhvi jaky primysl bdhvi
na co; nemiZe=-li zabrénit ani tomu, aby se vinou znedist&ného Zi-
votniho prostfedf kazily jeho d&tem zuby; nemlZe-1li  dokonce doséh-
nout ani toho, aby se s ohledem na zuby a duSe svych déti smél
pfest&hovat ze severnich fech do ji¥nich; jak by mohl ovlivnit ta-
kovou véc, Jjako Jjsou jakési "hv&zdné valky" mezi dvEma supervelmo-
cemi! To v3echno se mu jevi jako p¥iSern& odtaZitd vé&c (vzddlend
jeho zésahu opravdu asi tak jako hvé&zdy na obloze), kterou jsou
schopni se zabyvat jen 1idé hez Jjakychkoli "normé&lnich" starosti

a nevédouci nudou co délat.
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Pani Thatcherovd Jje okouzlena Sarmem pana Gorbadova., V tomto
veskrze zracionalizovaném sv&t& poéitadl, schopnych pry odstarto-
vat i nukledrni vélku, je cely civilizovany sv&t zcela iracionél-
né fascinovén faktem, Ze pan G. pije whisku a umf hrét golf, dik
¢emuZ - pry - neni lidstvo tak udpln& bez Sance na preZiti. Co v
tom asi spat¥i néd8$ uondany &eskoslovensky &lovicek? Jen novy di-
kaz toho, co vi uZ ddvno: Ze v&c miru a védlky je zdleZitosti péni
Ge @ Ro Co on k tomu miZe dodat? Jak on miZe vstoupit do jejich
my3lenek? M& snad moZnost pft s nimi whisku a hrét golf? Vidyl
on pfece nemiZe vstoupit do mySlenek ani toho posledniho urednika
pasového ufadu, ktery s definitivni platnosti rozhodne o tom, zda
si smi ¢i nesmi dopiédt dva tydny dovolené v Jugosldvii, na né&Z si
cely rok Setfil! A lze se mu divit, kdyZ né&jakou tajemnou hv&zdnou
dohodu mezi pdny R. & Go nebude vnimat jako "vyznamny krok k mi-
ru", ale jen jako néjaké nové spiknuti proti sobé&?

Co chei ¥{ict: obecnéd rezervovanost k otdzkdm vdlky a miru
neni{ - aspon v mé vlasti - disledkem jakési geneticky dané igno-
rance k problémim sv&ta, ale docela srozumitelnym disledkem spo-
leenské atmosféry, v niZ je nédm déno Zit,

Opakuji znovu: netvrdim, Ze nemiZeme nic dé&lat. ﬁikém.jen, Ze
naprosto chdpu, pro& si tolik 1id{ kolem mne mysli, Ze nic délat
nemohou. A prosim naSe prdtele - zdpadni bojovniky za mir - aby se
pokusili vZit do Jjejich situace. Aby se o to pokusili ve spoled-

ném z4djmu nés vSech. N

(6)

Ob&as se objevuji na sv&t® 1idé, kte¥f se u? nemohou d4l di-
vat na ten skanddlni chaos Zivota a jeho tajemného bujeni, Jsou
to 1idé tragicky suZovani hrlzou z nicoty a ze sebe samjch a po-
tfebou zjednat si vnit¥nf klid tim, Ze vnesou pofddek ("klid") do
neklidného svéta a do jistoty tohoto pofddku jaksi odloZi celou
svou nepevnou existenci, &IimZ se definitivné& zbavi svych bé&sl.
Zoufald netrpélivost té€chto 1lidi zoufale tihne k vymySleni a za-
vddéni rdznych raciondlnich projektl obecného blaha, uréenych k
tomu, aby byl kone&n& prehled, aby bylo koneén& vSemu rozumé&t, aby
svét konelné& né&kam sp&€l a bylo tak definitivné& zudétovédno se v31
tou provokativni nahodilost{ d&€jin. Sotva ov3em s timhle zad&nou =
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- mé-1li své&t tu smilu, Ze jim k tomu dal prfleZitost - narazi na
obtfZe: mnoho jejich bli¥nfch si chce #ft i naddle po svém, pie~-
destreny projekt je navzdory své dokonalosti nezajiméd, &¢ini mu
naschvdly a kladou mu do cesty, al uZ programové nebo prost& po-
vahou své prirozenosti, nejrizné&jsi prekdZky. Fanatik abstraktni-
ho projektu, tento utopista v pfaxi, Jje ovSem neschopen takové
véci tolerovat, nejen proto, Ze problematizuji samo t&Zist& jeho
byti, ale i proto; Ze uZ dédvno ztratil schopnost vnimat svébyt-
nost vSeho jsouctho a misto ni vidi jen svij vlastni sen o tom,
jaké by mé€lo vSe jsouci byt a kam by m&lo smé€fovat. Proto se roz-
hodne svij projekt svétu - samoziejm&€ v jeho zédjmu - nésilné vnu-
tit. Tdm to zadind. Pokraduje to pak onou 2zvlédstni "aritmetikou
obecného 3t&sti", kterd dovozuje, Ze je sprévné spokojehosti mili-
ond ob&tovat pér tisfc vzpurnych, respektive spokojenosti miliard
ob&tovat pér miliénd. Cfm to musi skondit, je zFejmé: nedt¥stim
v3ech.

Je to tragicky pfib&h Jjakéhosi "krdtkého spojeni mysli*: nacd
se trédpit nekonéicim a vlastn& beznad&jnym hledénim pravdy, kdyz
ji 1lze snadno ziskat v3echnu a najednou - v podobé& ideologie ¢&i
doktriny? Jak Jje pak ndhle vSechno prosté! Kolik té&Zkych otdzek
Je uZ napfed zodpovézeno! 0d kolika namdhavych existencidlnich
dkonl Jje duSe providy osvobozena! Podstatou tohoto "krétkého spo-
jeni" je osudny omyl, Ze n&jaky dimyslny a obecn& pouZitelny vyro-
bek - a co jiného je doktrina nebo ideologie neZ pouhy lidsky vy-
robek? - mbZe sejmout z lidskych beder b¥{fm& neustédlych, vidy je-
dine¢nych a bytostn& neprenosnych otézek, ba p¥imo promé&€nit &lové-
ka z "byti v otdzce" v jakési " jsoucno odpov&di"; Ze mGZe drésavy,
nekonéici a nenaplédnovatelny dialog se svédomim ¢i Bohem nahradit
prehlednost{f broZury; Ze je prost& schopen - na zplisob né&jakého
kladkostroje, zbavujictho nds fyzické ndmahy - zbavit &lovéka tihy
Jjeho osobni odpové&dnosti a jeho odvé&kého hofes.

Rozmanité extrémni p¥iklady tohoto "krdtkého spojeni mysli" -
jednou spi8 smutné, jednou dost tragické a né&€kdy jen a jen oblud-
né - znéme z historie: Marat, Robespierre, Lenin, Baader, Pol Pot.
Mn&€ tu vS8ak nejde o tyto proslulé hvézdy fanatismu, ale o to nené-
padné pokuSeni, v jehoZ podob& je zérodek utopismu (a tim i tota-
litarianismu) pfftomen snad v kaZdém &lov&ku, kterému neni je3té
vSechno Uplné& jedno., Idedly lepSiho sv&ta a sny o ném Jjsou totiZ
neodmyslitelnou dimenz{ kaZdého skute&ného lidstvi; bez nich a bez
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transcendence "daného", kterou predstavuji, ztrdci lidsky Zivot
smysl,  distojnost- i samu svou lidskost. Jaky pak div, Ze i ono
Jdé4belské pokudeni je vSudypiitomné? Vidy¥ n&jaky jeho atom se
skryvéd-v kazdém hezkém snu! )

Tak?e b&%Z1 Jjen o "malidkost": zav&as rozpoznat onen osudny
prvni okamZik zkdzy, kdy idea prestavéd vyjadfovat transcendenéni
rozmé&r lidstvi a zvraci se v jeho néhrazku; kdy lidsky vyrobek =
- projekt lepSiho svéta - prestdvéd byt projevem odpovédné identi-
ty &lovéka a zadind naopak ¢lovéku jeho odpové&dnost a identitu vy-
vlastnovat; kdy abstrakce prestdvd patrit &lov&ku, aby on zadinal
patifit Jji.

Myslim, Ze duchovnimu, kulturnimu a mentdlnfmu fenoménu, kte-
rym je Stfedni Evropa - jak ho zformovaly a neustdle formuj{i urdéi-
té specifické historické zkuSenosti; vEetné té&ch, které dnes dri-
maji uZ jen nékde v naSem kolektivnim nevédomi - neodmyslitelné
patfi i zvla3tini stfedoevropskd skepse. Ma mdplo spole&ného napfi-
klad s anglickym skepticismem; Jje vibec dost podivnd: trochu ta-
Jjemnd, trochu nostalgicksa, &asto tragickd a nékdy aZ heroick4,
ob&as trochu nesrozumitelnd ve své mirné t&Zkopdadnosti, n&Zné kru-
tosti a ve své schopnosti kombinovat provincidlnost vzezieni se
svEtodéjnou predvidavostis, NEkdy to pisobi tém&r tak, Jjako by tu
byl &lov&€k vybaven né&jakym vnit¥nim radarem, schopnym rozpoznat
bliZ{ci se nebezpedi davno pred tim, neZz Je ho moZno vidét a Jjeho
nebezpeénost dokazat.

Mezi nebezpedi, na n&Z méd zdej81 duch takto zesileny &ich,
patff i to, o némZ jsem mluvil - utopismus. Nebo presné&ji: nebez-
pedi, Ze Zivé idea Jjako dflo a znak smysluplného lidstvi zkameni
v utopii jako technicky ndvod ke zndsilnéni Zivota a prohloubeni
jeho bolesti, (MoZnd tuto skepsi zesiluje i okolnost, Ze mms{i ve
zde j8im pros%oru trvale koexistovat s lecéims, co je utopistické
mentalité dost blizkée Mém na mysli napifiklad provincidlni nadSe~
nectvi, oblasny sklon k iluzim, davérivost a nékdy aZ servilitu
k tomu, co pfichdzf z okolnfho prostoru, velkohubost a ziroven
krédtkodechost odvahy, sklon k nédhlé euforii, zdkonit& se ménicd{
po’ prvnim otfesu ve frustraci, rezignaci a apatii, atd. atd.)

Jednou jedinkrét propadla v tomto stoleti &dst Cechl a Slové-
ki (z divodd navic historicky srozumitelnych: bylo to v atmosfére
zhnuseni z mravniho krachu pfedchozich porddkd) jednozna&n& uto-
pismu: kdyZz uvérila, Ze nemilosrdnym zavedenim leninsko-stalinské-
ho socialismu (samozfejm& s pomoci jeho sv&tového centra) budou
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zajistény "zé¥né zi{t¥ky" a kdyZ to také - bez ohledu na vili
zbytku obyvatelstva - udinila. (Po mnoha tragickych zkuSenostech
a dlouhém procesu sebeosvobozovdni jedné&ch a prozirédni druhych
byl podniknut pokus o jakousi revizi maléru, ktery se stal: o
"socialismus s lidskou tvéd¥i{". Le& i on byl = Zel - zabarven u-
topismem, pfeZzivajicim u mnohych jako bytostny névyk, trvanlivej-
81f neZ Jjednotlivé iluze, k nimZ se upind. Utopi&nost tohoto poku-
su nebyla ani tak ve vife, Ze lze pod moskevskou nadvlddou budo-
vat demokratické poméry, jako spi8 ve vire, Ze k tomu lze dostat
souhlas odshora, Ze to totiZ Kreml - kdyZ se mu to v3echno néle-
zit& vysveétli - musi pochopit a schvdlit. Ukdzalo se, Ze %ato
vira nebyla moc pevnym fundamentem pro pokus tohoto druhu. Na vo-
l4nf po pochopeni bylo reagovéno vysldnim tankovych diviz{,)

Povédledny pédd do utopismu se nadi zemi kruté& nevyplatil. Po-
mohl néds uvrhnout - bdhvi na jak dlouho - do podruéf, v némZ jsme
pivodné& vibec nemuseli byt.

Disledek téhle historie Je jasny: nové a dalekoséhlé prohlou-
beni nad{i stredoevropské skepse k utopismu vS8ech barev a odstind,
ke kaZdému jeho nepatrnému ndznaku. Dnes je tu dokonce této skepse
vic, nez Jje zdrédvo: od utopismu se obraci k samotné vili &elit
zlu. TakZe nakonec i docela plachy, zdrZenlivy, ohleduplny, niko-
ho k nidemu nenabddajici, trvale individudlnim rozmyslem i sv&do-
mim kontrolovany a celou svou mravni podstatou bytostné& antiuto-
picky pokus dovolat se préva, dokonce prédva oficiélné& deklarova-
ného, je tu podezirdn z utopismu (o éemZ by prdvé disidenti mohli
mnoho vyprévét).

Mluvim tu o tom vSem tak ob3irn&, protoZe mém pocit, Ze re-
zervovany vztah zdej8ich 1id{f k zdpadnimu mirovému hnuti daleko
vic, neZ ., z bandlnitho podezfeni, Ze jde o komunisticky podnik,
pramenf ze zdej3f bytostné skepse k utopismu: af uZ prévem &i
neprévem, kladou si tu - a nelze se tomu divit - 1idé otdzku,
zda zédpadni bojovnici za mir nejsou zase Jjen dalsSimi utopisty:
Zaboren do své unavujici a enervujici kaZdodennosti, drcen Jjménem
svého udajného blaha byrokratickou mocf, pté se &eskoslovensky
oblan: kdo nédm to tu zase navrhuje né&jaké "zd¥né zitrky"? Kdo nés
to zase zneklidnuje n&jakou utopif? Jaké daldf katastrofy nim tu
jsou zase - v tom nejlepSim uUmyslu ~ pripravovény? Frcé¢ si mém
pdlit prsty néjakymi pckusy zachrénit sv&t, kdyZ nevim, jakou ne-
blahou a neodvolatelnou novinu - samoziejm& ve Jjménu lepSiho své-
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ta - mi zitra rédno ozndmi v prédci mij Séf? A vibec: copak nemém
uz tak dost starosti? Mém si pridé€lévat dals{i néjakymi sny o mi-
rové, odzbrojené, demokratické Evrop€ nezdvislych ndrodl, kdyz
Jen pouhou zminkou o takovém snu si m&Zu pfivodit trédpeni na ce-
ly zbytek Zivota a kdyZ pan G si beztak bude hrét svdj golf, Jjak
bude chtit? Neni lepS{i docela skromné zkousSet i v téhle mizerii
distojn& Zit -~ tak, abych se nemusel styd&t pred svymi détmi -,
neZ se plést do néjakého platonického organizovani budouci Evro-
py? Zépadni bojovnici za mir mé do néleho namoli a odjedou si
pak bezstarostné& demonstrovat nékam do Hannoveru a jé tu zlstanu
napospas nejbliz8f odbo&ce tajné policie, kterd mé& za mij zdjem
o obecnou budoucnost svéta pripravi o zaméstnédni; jeZ mé& JjakZ
takZz bavi, a navic za to zaplati svou konkrétni budoucnosti mé
déti! (Pro pfesnost nutno ¥ict,; Ze tahle nedivéra se tykd kaZdé-
ho utopismu, nikoli tedy Jjen toho levicového: militantni antiko-
munismus, v némZ je rozmysl vytladen posedlosti a realita snem,
vyvoldva zde, myslim, tytéZ pocity. Aspon u rozumn&j$ich 1idi.)

Ruku v ruce se skepsi k utopismu kraéi pochopitelné& i skepse
k riznym druhim a projevim ideologicnosti. Absolvoval jsem za
Zivot dost politologickych debat, takZe bych m&€l byt v tomto smé-
ru na leccos zvykly. Presto i jé& - prizndm se - byvédm vZdy znovu
zarazen tim, jak hluboce jsou mnozi zdpadni 1idé propadli ideo-
logii, o€ vic, neZ my, kteff Zijeme v tomto skrz naskrz proideo-
logizovaném systému. Ty Jjejich v&&né dvahy o tom, komu ten &i o-
nen nézor slouZzi &i prihrévé, Jjakou politickou tendenci posiluje
¢i oslabuje! Kterou mySlenku miZe ¢i nemGZe nékdo zneuzit! To vé&-
né a unavujici zkouméni, jestli ten &i onen postoj, ndzor nebo
¢lovEk Jje pravicovy nebo levicovy, nalevo od stredu &i napravo od
néj, napravo odleva &i nalevo odprava! Vic ne? o obsah ndzoru ja-
ko by bé&Zelo o Suplik, do n&€hoZ mé& byt strden. Chépu, Ze ve svété
oteviené hry politickych sil se nelze asi tomuhle vSemu \plné
ubrénit. Byl bych ale rad, kdyby bylo pochopeno, jak se ném to
zde = na pozadi nasSi zkuSenosti, v pomé&rech, kde ideologie zcela
zterorizovala pravdu - jevi malicherné, zcestné a vzdédlené tomu,
o8 opravdu Jjde. '

MoZnéd to vSechno 1iEfm pfehnané& mebo zjednoduSené. Ale zd4
se mi, Ze kaZdy, kdo mé& skutedné& védZnou starost o budoucnost
Evropy a svéta, by mé€l byt - ve vlastnim z4djmu a pro jejich obec-
nou pouénost =~ co nejndzornéji sezndmen s rbznymi aspekty skepse,
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kterou zde - v samém stfedu Evropy - maji 1idé k projektovéni
"z4dfnych zitfkd". Mélokdo by asi byl $Yastn&jii ne? Poldk, Cecho-
slovék nebo Madar, kdyby se Evropa brzy stala svobodnym spolelen-
stvim nezdvislych zemif, kde by Z&4dné velmoci nemé&ly své armddy a
své rakety. A mélokdo je asi zéroven tak skepticky k naddji, Ze
toho lze dosdhnout apelem na né&&i dobrou vili, pokud se vibec k
takovému apelu nékdo odhodlé. Nezapominejme, Ze médlokdo mé&l tak
dobrou moZnost se na vlastni k&Zi presvédéit o uddelu pritomnosti
velmocenskych armdd a raket v n&kterych evropskych zemich: spiS$
neZ k obrané proti predpoklddanému nepfiteli Jjsou tam k dozoru
nad podmanénym teritoriem!

(7)

Pred Casem prijely do Prahy dvé sympatické mladé Italky a
pfivezly prohléSeni Zen, v némZ byly poZadovény samé dobré véci:
respekt k lidskym préavim, odzbrojeni, odmilitarizovéni vychovy
dé&t{, dcta k &lovéku. Sbiraly pod to Zenské podpisy z obou polo-
vin rozd&lené Evropy. Dojimaly mne: vidy¥ se mohly klidn& projiZ-
dét po St¥edozemnim mo¥i na Jjachtédch néjakych bohatych manZell
(ur&ité& by je nasly) - a misto toho se trméceji po Evropé&, aby u-
délaly svét lepSim. Bylo mi jich 1lito tim spis, Ze jim to témér
24dné ze zndmych praZskych disidentek nechtéla podepsat (na nedi-
sidentky se pochopitelné& ani nezkouSely obrétit). Ne snad proto,
Ze by praZské disidentky nesouhlasily s obsahem toho manifestu.
AniZ se navzdjem domluvily, mé&ly shodné jiny divod: pripadalo Jjim
smésné; Ze maji n&co podepsat " jako Zeny", U pénl, kteri nic po-
depisovat nemuseli, se snoubila galantni pozornost s tichym dsmé-
vem nad touto Zenskou akci, u dam prevléddala dosti energické ne-
chul k celé v&ci, nechut o to energi¥t&jsi, Ze nebyly zbaveny vol-
by, zda podepsat &i nikoliv, a Ze necitily potfebu galantnosti.
(Pro poréddek uvddim, Ze jich to nakonec asi p&t podepsalo.)

Premy%lel jsem o tom, kde se u mych pr¥itelkyn nédhle vzala
tahle sponténni nechul spol&ovat se na bézi pohlavi. Prekvapilo
mé& to totiz.

AZ po Case Jjsem si pro sebe nalezl vysvétleni: k tradicim
onoho stredoevropského klimatu, o némZ jsem uZ mluvil, patf{i prece

25



14

zesilen& smysl pro ironii a sebeironii, pat¥{ k ni pfece humor a
gerny humor, pat¥f k ni pFece - a to je asi v tomto p¥ipad& nej-
dtleZzitéjS1 - zesileny strach z vlastnf premrsté&né a proto bezdé-
ky komické véZnosti, z patosu a sentimentality, z emfatismu a z
toho, co Kundera nazyvé lyrickym vztahem k sv&tu. Ano, mych pr{i-
telkyn se najednou zmocnila obava, %e - Gastnice se mezindrodni-
ho Zenského podniku - stanou se smé&Snymi. Byla to obava, Ze budou
- abych uzil terminu &eského um&leckého teoretika Karla Teigeho =
- "dada". Toti# bezd&&nd legradni pro véZnost, s niZ své ob&anské
minéni zesiluji{ ddrazem na své bezbranné Zenstvi. ZF¥ejm& se jim
najednou vynoifila vzpominka na odpudivost srdceryvného tlachéni
viceprezidentky leskoslovenské televize pani Baléd3ové, kdyz ve
svych televiznich promluvédch s prolhanou sentimentalitou prokléda-
la vl4dnf "mirové" téze neustdlymi odkazy na Zeny a déti. O smut~
ném postaveni Zen v nasi zemi védi mé pritelkyné-disidentky nepo-
chybné évé. Presto se Jjim Jjaksi vnitfné& pri¢i i ten nepatrny né-
znak feminismu, ktery bylo moZno tu8it v okolnosti, Ze zminény ma-
nifest méd byt striktn& Zensky. Nechci se feminismu vysmivat, mdlo
o ném vim a jsem pripraven v&¥it, Ze zdaleka neni jen vyndlezem

né jakych hysterek, znudénych paniéek nebo zhrzenych milenek, Musim
vSak koﬁstatovat, Ye v naSem prostfedf -~ jakkoli tu Jsou Zeny na
tom mnohondsobné& hGf neZ na Z&padé - se jevi feminismus prosté Jja-
ko "dada",

V této souvislosti mi ovZem nejde o feminismus. Cht&l jsem
pouze ilustrovat onu zvlastni, a% trochu tajemnou hrtzu ze vseho
emfatického, nadSeneckého, lyrického, patetického a pr11i§ vézné
se berogciho, kterd je od naSeho duchovniho klimatu neodmyslitel-
néd. Je téhoZ rodu a mé podobné kofeny, jako zdejSi skepse k uto-
pismu, s niZz se ostatn& Easto prekryvéd: nadSenecké emoce a racio-
nalisticky utopismus jsou jen dvéma stranami téZe mince,

Mohu uvést jiny prfklad: nehodf se prirozen&, aby Charta 77
ve svych dokumentech Zertovala, Neddvno mne viak v uréité souvis-~
losti napadlo, Ze né&které 1idi zadiné Charta 77 moZnéd poné€kud nu-
dit proto, Ze = jak se jim zd4 - bere sama sebe pffl1is§ vaZné. Zna-
Jjice pouze jeji dokumenty, nikoli Jjejich autory, mohou mit snadno
dojem, %e se Charta (nucena po léta opakovat stdle totéZ) jaksi
zasekla do své véiZnpsti, do svého muéednictvi, do svého v&hlasu;
Zze postréddéd nadhled, odstup od sebe samé, schopnost sebeznevédZeni
- a Ze pravé tato jeji strnule védZnd tvdr ji mlZe nakonec udélat

26

—



15

bezd&Ené€ smé&Snou. Nevim; zda takovy dojem skuteln& existuje, a
existuje-1li, Jjak Jje roz3ireny, a tim mén& Jjsem schopen posoudit,
nakolik by byl - pokud by existoval - spravedlivy ¢&i nakolik by.
ndm k¥ivdile. V kazdém pripadé mne vS8ak tento spekulativni nédpad
provokuje k zamySleni,

Z2d4 se, ze v tomto naSem stredoevropském prostifedi se urdéitym
vypjatym zplsobem snoubi vZdycky to nejodvainé&jsSi s tim nejkomid-
t8j8im; Ze to je prdvé& dimenze odstupu, nadhledu a sebezesm&3né-
ni, kterd dévéd zdejSim tématlm i &ind&m teprve tu sprédvné otrésa-
Jici védZnost. CoZ neni Franz Kafka, jeden z nejvédzZné&jSich a nej-
tragidt&jsich autord tohoto stoletf, vlastn& zéroven humoristou?
Myslim, Ze kdo se jeho roménim nesmé&je (tak, jak se jim smdl pry
Kafka sdm, kdyZz je pred¢ital svym prdatelém),; nerozumi jim. CoZ
¢esky HaSek nebo rakousky Musil neJjsou mistry tragické ironie &i
ironické tragiky? CoZ Vaculikiv Cesky sni¥, abych jmenoval né&co
soutasného a "disidentnfiho", neni knihou tisnivou ve svém humoru
a veselou ve své beznadé€jnosti?

Disidentsky Zivot neni v Ceskoslovensku véru n&&im obzvlast

veselym, a tim mén& pobyt v &eskoslovenskych v&znicich. Ze o
téchto vécech Casto Zertujeme, neni v rozporu s touto vézZnosti,
ale naopak Jjejim nevyhnutelnym disledkem. MoZnd by to ani neSlo
vydrZet, kdyby &lov&k zdroven neviddl, jak je to v3echno absurd-
ni a tudiZ komické. Zplsob toho zdejSiho Zertovéni by pfitom moZ-
néd lecjaky nés zahraniéni sympatizant nepochopil - anebo by ho
chdpal Jjako cynismus, (Nejednou jsem si v3iml, Ze pPfi setkdnich
s cizinci leccos z toho, co Fikéme; pro jistotu nepieklddédme,)
A kdyZz jeden m&j pritel disident, ochutndvaje na americkém vel-
vyslanectvi rozmanité pro nds zcela nezndmé laht&dky, zvolal na
Jejich adresu slavnou Patockovu vE&tu, Ze "jsou véci, pro které
stoji za to trp&t", v3ichni jsme se smdli a nikoho to nenapédlo
chédpat jako né&jaké znevaZovani Patolkova odkazu, jeho tragické
smrti a vibec mravnich vychodisek disidentského poéindni.

Zkrétka a dobre: citime tu jaksi silnéji - snad to souvisi
i s jakousi plebejskou tradici Ceské kultury -~ Ze kdo se bere
pri11i8 véaZné&, stédvd se brzy sm&Snym, a kdo se dokdZie trvale vy~
smivat sdm sob&, nemlZe skutelné sméSny byt.

Lidé na Zépadé€ maji z rozmanitych ddvodd vétS{i strach z val-
ky, neZ my zdeo. Pritom jsou podstatné svobodn&jsi, Zije se jim
volnéji a Jjejich odpor ke zbrojeni nemé& pro né& Zadné prilis t&z~
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ké nasledky. To vS8echno dohromady moZné zplsobuje, Ze tam&jsSi bo-
jovnici za mir jsou n&kdy - aspon pfi pohledu odtud - trochu pri-
1i% véZni, ba aZ lehce patetidti. (Jiné v&c, kterou si moZnéd zase
my zde m&lo uv&domujeme, je fakt, Ze boj za mir jim je asi &imsi

jeS5té& jinym, neZ pouze vzndSenim t&€ch a té&ch odzbrojovacich poza-
davkl: totiZz prileZitosti k tvorbé&€ nekonformnich a nezkorumpova-

nych socidlnich struktur, k Zivotu v lidsky obsazn&jsim spolelen-
stvi, k seberealizaci vné& stereotypd konzumni spoleénosti a k ma-
nifestaci odporu k nim.

Z2dej81i nedtvéra k emfatismu a ke kaZdému angaZmé, které neni
schopno odstupu od sebe sama, md asi také vliv na onu zdrZenli-
vost, kterou se tu pokoud3im rozebrat. Platice pon&€kud tvrdé&€ji za
svij zédjem o osud své€ta, méme asi i siln&€jsSi potrebu vlastniho
znevazeni, onoho znesv&ceni oltare, o némZz tak skvé&le pise Bach-
tin. A uZ proto musime byt o né&€co rezervovan&jsi, neZ by si asi
leckdos prdl, k rdznym projevim p¥{flis véZn&€ se berouciho (a zd-
roven - co? spolu souvisi - nikterak tvrd® zaplaceného) emfatismu,
s nimZ k ném nékteri zdpadni bojovnici za mir prijizdé€ji. Bylo by
absurdni vnucovat jim né$ Eerny humor a na3i neutuchajici skepsi
nebo dokonce na nich vyZadovat, aby podstupovali naSe vainé- zkous-
ky a prfitom je nad3im zpisobem ironizovali. Stejn€ absurdni by ov-
Sem bylo, kdyby oni od nés vyzadovali sv(j vlastni druh emfazes.
Porozumé&t si neznamend prizplsobit se Jjedni druhym, ale pochopit
naopak navzdjem svou identitu. .

(8)

Existuji samozfejmé&€ i daldfi davody zdrZenlivosti, kterou se
tu zabyvém. Tfeba tento: Cechoslovdci poznali aZ pi#fl1i¥ dobfe na
vlastnim osudu (vZdyt dodnes se z toho vlastn& tak dpln& nevzpa-
matovali), kam mbZe vést politika appeasementu. Je3t& dlouhd léta
se budou asi historici dohadovat, zda by sv&t musel absolvovat
druhou svétovou védlku s jejimi miliBny mrtvych, kdyby se byly zé-
padni demokracie dokdzaly vlas a energicky postavit na odpor
Hitlerovi. Lze se divit, Ze v této zemi, jejiZ moderni dpadek za-
&al Mnichovem, jsou 1idé obzvldZt citlivi na vSechno, co jim i
Jen vzddlen& pripomind predvdlelnou kapitulaci pred zlem? Nevim,

kolik by bylo v né&jaké mezni situaci v této zemi skuteéné odvahy.
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Vim vS8ak, Ze Jjedna mySlenka pat#i uZ velmi pevné ke zdejSimu obec~
nému povédomi: Ze neschopnost vsadit v krajnim pfipadé i Zivot za
zéchranu jeho smyslu a lidského rozméru vede nejen ke ztrédt& jeho
smyslu; ale i nevyhnutelné nakonec i ke ztrédté Zivota — a ne ui
Jen jednoho, ale tisfich a milidnd. SamozFejm&: ve sv&t& nukledr-
nich zbgkni, schopnych vyhubit lidsky rod, Jje mnoho v&ci jinak.
Ale zékladni zkuSenost; Ze neni moZné mllky tolerovat nésili v na-
déji, Ze se samo od sebe zastavi, plati pordd. (Myslet si opak by
znamenalo - mimo Jjiné - definitivné kapitulovat.pfed ne-lidstvim
techniky.) Neumim. si predstavit - kdyby takovy postoj né&jakym zé-
zrakem valku neuspiSil, ale opravdu odvrédtil - jakému svétu, Jjaké-
mu lidstvi, Jjakému Zivotu a jakému "miru" by oteviel brénu. N&co
Jiného je ovSem obecny mravni imperativ a konkrétni politicky zpi-
sob, Jjak se jim ridit. Myslim; Ze Jsou Uinn&jsi a smysluplné&jsi
zplsoby, Jjak &€elit ndsili &i Jjeho hrozbé&, neZ je Jjen slep& imito-
vat (totiZz ke kaZdé raket& protivnikové prilepit ihned dalsi rake-
tu vlastni). Ale to bych se uz p#ili$ vzdaloval svému dneSnimu
tématu.

Proto jen p¥iklad na dokresleni: jak silnou asi dav&ru nebo
dokonce obdiv k zdpadnimu mirovému hnuti m@Ze chovat prosty, led
citlivy vychodoevropsky oblan, ktery si povSiml, Ze se toto hnuti
na z4dném se svych kongresd a na z4dné ze svych stotisicovych de-
monstraci neodhodlalo ddrazné prbtestovat proti tomu, Ze Jjeden
vyznamny evropsky stdt prepadl pred péti lety svého mensSiho ne-
utrdlniho souseda a od té doby vede na jeho udzemi krvavou vyhla-
zovaci valku, kterd si vyzddala uiz milion mrtvych a t¥i miliény
uprchlikd? Skuteéné&: co si myslet o hnuti mirovém a navic evrop-
ském, které tém&r nevi o jediné vélce evropskym stétem dnes vede-
né? Argument, Ze prepadend zem& a jeji obrénci se t&€51i sympatiim
zdpadnich establishmentld a tudi® nezasluhuji podporu levice, miZe
vyvolat svou neuvéritelnou ideologickou iudéelovosti jen jednu Jje-
dinou reakci: totdlni zhnuseni a pocit bezbiehé beznadéje.
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(9)

Jak patrno, mirovd zdrZenlivost obyvatelstva sovEtského bloku
mé& své rozmanité a rlznorodé pridiny; nékteré Jsou asi vSem zemim
spoleé&né, né&které vystupuji naopak vic do popfedi v jedné zemi,
zatimco jiné zase v druhé.

Tyto rbGzné aspekty se pochopitelné& vice &i méné promitaji i
do uvaZovdni vychodoevropskych disident&. Pricteme-li k tomu okol-
nost, Ze v kazdé ze zemi sovEtského bloku je ponékud jinéd konkrét-
ni spolelenskd situace, Ze kaZdy ndrod tu m& své vlastni historic~-
ké, socidlnf a kulturni tradice, zkuSenosti a modely chovédni, a
pridteme-1i k tomu koneén& i fakt, Ze i kdyZ tu neni disidentd moc,
pfesto jsou velmi pestrou spolelnosti (v urditém smyslu vlastné
zrcadli disent v kaZdém z té€chto nédrodd celé spektrum jeho poli~-
tickych postojh, jak by se asi projevilo, kdyby se mohlo projevit),
pak Jje snad dostateéné zrejmé, Ze se zdpadni mirové hnuti tézZko
kdy dockd& z naS8i strany né€jakého jednotného a konkrétniho mirového
programu.

A prece existuje - zdd se mi - i1 zde cosi jako "spole&né mini-
mum* , totiZ n&kolik z&kladnich mySlenek, na nichZz by se pravdépo-
dobn& - mit tu moZnost - mohli v3ichni dohodnouts Mém aspon takovy
dojem z textl, které se mi dostaly do rukou: urdité motivy se v
nich vZdy znovu s aZ prekvapivou pravidelnosti objevuji. NemlZe to
byt néhoda. Podobné zkuSenosti vedou zfejmé€ k podobnym tivahédm, po-
hledim a Jjistotdm. A jde-1li v nich skutelné& o Jjakysi spoleény Jjme-
novatel vychodoevropské zkuSenosti a reflexe, pak rozhodné stoji
za pozornost,

Neni dkolem této idvahy takové "spolelné minimum" formulovat.
Pokusim se pouze shrnout né€které body, které se mi zdaji byt vSem
nezavislym vifchodoevropskym dvahém ¢ miru a mirovém hiouti spcled-
né a pro né priznalnd,

1) Predevs8im to Jje asi - navzdory v3i zdrZenlivosti - urditéd
elementdrni sympatie k mravnimu etosu téch, kte¥i dédvaji uprostred
vyspé€lé konzumni spolelnosti starosti o osud své&ta prednost pfed
pouhou starosti o vlastni dobré bydlo. CoZ ned¥ldme - by¥ samoziej-
m€ Jjinak a v Jjinych podminkdch = né&€co podobného i my zde? UZ z to-
hoto "pred-raciondlniho" divodu musi mit zdejSi disidenti pro zé-
padni mirové hnuti jakousi bazélni slabost.

2) Hned na druhém misté v8ak asi stoji presv&dleni uZ zietel-
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n& polemické: pridinou vdlelného nebezpeli nejsou zbrané jako ta-
kové, ale politické reality (v&etné& politiky politickych establish-
mentl) rozd&lené Evropy a rozd&leného sv&ta, které umoznuji nebo
si pffmo vynucuji vyrobu a instalaci t&chto zbrani a které by moh-
ly nakonec vydstit i v jejich pouZziti, Pouhym odporem k té &i oné
zbrani nelze Z4dného trvalého a skutedného miru doséhnout, protoZe
takovy odpor se dotykéd jen disledkd a nikoli p¥iéin. Odpor ke
zbranim - pokud ovSem bude zamé&fen ke vSem a ne jen k t&m, kolem
nichZ lze tébo¥it - miZe v nejlepSim pfipadé primé&t vlddy, aby u-
rychlily r&znd odzbrojovaci jednéni, CoZ je asi tak vSechno, &eho
se 1lze od né&ho nadit.

3) Odzbrojovaci jednédni sama, i kdyby byla udspé&€3nd (v coiZ
lze na pozadi dosavadnich zkuSenosti té&Zko doufat), by dnedni kri-
zi rovn&Z jest& nevyredila. VZdy¥ cokoliv se zatim dohodou zbrzdi-
lo, zdhy se = uZ bez dohody - opét rozjelo. Maximdlné& by to mohlo
pro skuteéné reSeni krize vytvorit priznivéjsSi klimatické podmin-
ky. Klimatické podminky Jje ovSem Jjedna véc a vile k feSeni druhd.
V jédr¥e by neSlo o vic, neZ o fixaci explozivniho statu quo - jen
s menSim mnoZstvim explozivni techniky.

4) TakZe Jjedinou smysluplnou cestou ke skutednému evropskému
miru, ne tedy jen k n&jakému stavu ozbrojeného p¥im&¥i neho "ne-
-vélky", Jje cesta zé&sadni promé€ny politickych realit; které dnes-
ni krizi zaklédaji. Takovéa cesta by vyZadovala, aby se ob& strany
radik41nd roze3ly s politikou obrany a upevnovéni statu quo, tj.
rozd&lenosti Evropy do blokd&, a s politikou mecenskych ¢i velmo-
censkych "z4jmi", a aby vSechno své Usili pod¥idily né€lemu docela
Jinému: idedlu demokratické Evropy Jjako prételského spolelenstvi
svobodnych a nezdvislych ndrodl. Mir v Evropé€ dnes neohrozuje
perspektiva zmény, ale naopak existujici stav.

5) Bez svobodnych, aﬁstojnych a svépravnych oblant neni ani
svobodnych a nezédvislych nérodd. Bez miru vnitfniho, tj, miru me-
zi oblany navzdjem a mezi oblany a stédtem, neni ani zdruky miru
vné€jsiho: stét, ktery nedbd vile a prév svych obland, neddvd Z&d-
nou zéruku, Ze bude dbat vile a prév jinych 1idi, ndrodd a statd.
Stét, ktery odmité ob&anim prévo na vefejnou kontrolu moci, nemd-

Zze byt kontrolovatelny ani v mezindrodnich vztazich. Stat, ktery
upiréd svym oblanim zdkladni lidsk& préva, stavéd se nebezpelny i
pro své sousedy: svévole vnitfni prerlstd nevyhnutelné& i ve své~
voli ve vn&jSich vztazich; potladeni vefejného min&ni, zruSeni
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veF¥ejné sout&Ze o moc a jejiho vefejného vykonu umoZnuje moci
jakékoliv zbrojeni; zmanipulované obyvatelstvo lze zneuZit k Jja-
kémukoliv vojenskému dobrodruZstvi; nedivéryhodnost v né&lem vyvo-
14vé& oprévnéné obavy z ned&véryhodnoéti ve vSem. Stét, ktery nemé
zébrany lhét svému obyvatelstvu, neméd ani zdbrany obelhdvat jiné
stédty. Z toho v8eho vyplyvé, Ze respekt k lidskym prévim je zé-
kladni podminkou skuteéného miru a jeho jedinou skutelénou zérukou.
Potladeni prirozenych prév ob&and a nirodd mir nezajistuje, ale
naopak ohroZuje. Trvaly mir a odzbrojeni mohou byt jen dilem svo-
bodnych 1lidi,

Postoj, ktery jsem se tu pokusil Jjen heslovit& popsat, je
podrobn& vyloZen a zdlGvodnén v bezpodtu nejrozmanit&jsSich textd,
které byly o této véci v poslednich letech nezédvislymi autory v
nas8i C¢4sti Evropy napsény. Obsédhle je citovat &i opakovat by bylo
v tomto kontextu zbyteéné. Zhruba tento postoj zaujimaji i rizné
nezdvislé obdanské iniciativy a skupiny v zemich sovétského blo-
ku,.

Jak se ukazuje, reflexe kazZdodenni trpké zkuSenosti obéana
totalitniho stétu vZdy znovu a zcela logicky mi¥i k jedinému u-
b&€Zniku: k novému pochopeni vyznamu lidskych prév, lidské dastoj-
nosti a ob&anskych svobod. Do téhoZ dbéZniku se v tomto prostre-
di zcela prirozené& a oprédvnéné sbihaji i vSechny dvahy o miru.
MoZnd toto zdejs$i chédpdni hlubinnyjch piedpokladi miru (tvrdou
zkouSenosti placené a novym dirazem se vyznadujici) Jje vibec to
nejdilezit& jsi, ¢im mohou nezédvisle myslici 1idé z nasSi &&sti
svéta obohatit dnes obecné v&domi, \

Pro nés je prost& uZ nepochopitelné, jak miZe nékdo jeSté
vé¥it v moZnost odzbrojeni, které by obeSlo &lovE&ka nebo bylo do-
konce vykoupeno jeho zotrolenim. To se zde Jjevi Jjako utopie ze
vS8ech nejpoSetilejSi, srovnatelnéd snad jediné& s nad&ji, Ze se
v8echny zbran® dnesniho sv&ta samy od sebe odsunou do 3rotu nebo
proméni v hudebni nédstroje.

Intenzita a zplsob dlrazu na souvislost miru a svobody ¢&lo-
véka byvaji prirozené€ v riznych chvilich a na rdéznych mistech na-
81 C4sti svéta rizné a jsou rozmanité& zdvislé na konkrétni situa-
ci ¢&i kontextu. Nicméné& tvéari v tvar ndzoru, Ze tim vé&nym zaplé-
ténim lidskych prév do kazZdé debaty o miru jen komplikujeme situa-
ci a ma¥ime dorozumdni - zvl43¥ kdyZ ten nézor zaznivd z ust &lo-
vEka, ktery se t&31 tolika svoboddm, Ze uZ ani nevi, co si s nimi
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poéit - propaddme zde ziejm& vSichni témuZ beznadéjnému pocitu,
Ze komu neni rady, tomu neni pomocie.

(10)

Jeliko? se ndm véci, o nichZz jsem préavé psal, jevi zde uZ
dédvno jako tém&f bandlni samozfejmosti, byvéd ndm oblas aZ trapné,
Ze je musime znovu a znavu vysv€tlovat. Ale zdd se, Ze pro mnohé
prisludniky zdpadniho mirového hnuti tento pohled nikterak samo-
zfejmy neni a %e ndm tudi nezbyvd,; neZ v jeho vysvétlovéni pokra-
Covat. Sém jsem se uZ nejednou setkal v hovoru s mirovymi aktivis-
ty nebo pri sepisovadni spolednych stanovisek s tim, Ze Jjim tyto
naSe my3lenky pripadaly sice pozoruhodné, ne-li p¥imo prekvapivé
(1), ale zdroveh jaksi p¥fli¥ abstraktni, "filozofické"; mélo po-
litické, srozumitelné a udderné, takZe vlastn& prakticky t&Zko po-
uzitelné. Zdélo se mi, Ze Jjsou zvykli spiS na hesla, zvolani,
slogany a jednoduché a jednoznalné poZadavky, zplsobilé figurovat
na transparentech a triékéch, neZ na né&jaké obecné iuvahy. Inu nic
naplat: prichdzeji ze svéta praktické a redlné politiky!

Presto v8echno je situace stdle jeSté dost jednoduéhé, pokud
od nds neni Z4déno nic jiného a nic vic, neZ objasné&ni tohoto na-
8eho zdkladniho pohledu na téma miru. VaZné€j3i komplikace zalina-
ji teprve ve chvili, kdy mime - af u? z t&ch &i on&ch davodd -

- vylozit, Jjak bychom si predstavovali, Ze by tento nédS obecny
("filozoficky") koncept m&l byt promitnut do reality politickych
¢inli; co by se vlastn& konkrétn& mé&lo chtit a jako politické kro-
ky a v jakém pofadi by podle nadich predstav mé&ly byt v Evropé
ulinény. '

Prvni potiZ Jje v tom, Ze pokud i na tohle maji vychodoevrop-
§ti disidenti né&jaké uréitéjdi ndzory, pak to Jsou nédzory dost
rozdilné, '

N&ktef{ - nap¥iklad v Polsku a Madarsku - se domnivaji, Ze
prvnim a moZnéd dokonce hlavnim krokem k prom&né& statu quo v Evro-
pé¢ a tim i ke skuteénému miru by m&lo byt vytvoreni jakéhosi pés-
ma neutrdlnich stdtl ve stfedu Evropy, které by nahradilo dnedni
ostrou hranici dvou blokle Proti tomu mnozi namitaji, Ze né&co ta-
kového ?4dat je ze vZeho nejmin redlné (coZpak Sov&tsky svaz bude

ochoten vzddt se jen tak nékolika svych evropskych satelitl a
CY)
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jesSté jim navic spoluzarudit neutralitu?) a Ze to je navic i ne-
morélni, protoZe by to de facto znamenalo reSeni na dkor ostat-
nich: hlavné, Ze my jsme z toho venku, a ty, zbytku Evropy, si
porad, Jjak um?3! S touto nemorédlnostf souvisi - podle kritikd
takového pozadavku - i jeho bezperspektivnost: mir v Evrop& ne-
vznikne tim, Ze se vytvori mezi bloky, do nichZ je rozdé&lena, Jja-
kési "zdna nikoho". Nebezpedi konfliktu by trvalo i d4l a kdyby
konflikt nastal, vylet&ly by Jjako prvni do pov&tri beztak stredo-
evropské stéty (coZpak tomu bylo nékdy v dohlednych d&jindch ji-
nak?), JjejichZ neutralita, do niZ se minily po Svycarsku ukryt
pred viavou sv&ta, by se pfes noc zmé&€nila v cdr papiru.

Jini tedy navrhujf rovnou, aby byly prost& rozpu3tény oba
vojenské bloky a aby se americké a sovétské armédy stédhly z dzemi
svych evropskych spojenct (coZ by prirozend muselo vést zdroven
k likvidaci vS8ech nukledrnich zbrani v Evropé€ instalovanych &i na
ni nami¥enych). To se mi osobn& jevi jako krédsné, jen mi neni
dost Jjasné, kdo nebo co by mohlo donutit Sovétsky svaz, aby touto
cestou rozpustil celou &etu svych evropskych satelitld - Ze by se
totiZ po odchodu svych armédd z Jjejich dzemi musel d¥ive &i pozdé-
Ji rozloudit i se svou politickou nadvléddou nad nimi, je vic neZz
zlejmé.

Dals{f hlas, ostatn& velmi fundovany, dokazuje, Ze Evropa zi-
stane rozd€lena, dokud zGstane rozdé€leno NEmecko. A Ze by se uiz
proto - ne tedy pouze kvili prédvu Némcl nebyt rozdé€leni - mél
prfednostné vznédSet poZadavek mirové smlouvy s NEmeckem, kteréd by
sice stvrdila dnedni evropské hranice, kterd by vSak zdroven ote-
viela némeckym stétim perspektivu postupného konfederativniho
spojeni. Rozpud3téni paktd by po vyreSeni némecké otdzky mohlo
byt podstatné redlnéjsi. Tento nédhled plsobi velmi vé&rohodné:
coZ si lze predstavit Evropu bez paktl a ochrany - respektive
"ochrany" - velmoci, v niZ by si Berlin zGstdval klidné& 44l pre-
Yiznut zdi a problém NEmecka nevyreSen?

I tento n&vrh sklfzf oviem mnoho némitek: Jje pry provokativ-
ni, vyvolédvéd na vSech strandch nejrozmanit&j3{f{ dochy a emoce,
mnoho soudnych 1idi se boji obnovy ohromného Némecka s nebezpelim
jeho automatické dominance v Evropé&,; atd. apods.

N&kteli se kone&né& domnivaji, Ze nemd smysl Z&4dné z téchto
sm&lych névrhd vznéSet, kdyZz Jje beztak nikdo neni ochoten usku-
te¢nit a kdyZz jsou vSichni mocni jimi jen zbytelné& dréZdéni.
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SmysluplnéjsSi Jje pry jesté vic vzit za slovo rdzné existujici
smlouvy, Jjako je napriklad Zavéreldny akt z Helsinek, a doZadovat
se Jjejich naplnéni. Anebo bez velkého bombastu podporovat rozmani-
té drobné kricky, které by zvolna ozdravovaly celkové evropské
klima, vedly k zchladnuti hlav a tim i k postupnému omezovéni
zbrojeni a uvolnovéni,

Existuji pravdépodobn&,6 i &etné daldi ndvrhy a predstavy. (I
kdyZ se nézoru na evropské usporédani nijak bezprostfedné& netyk4,
mél bych se pro kompletnost zminit je3t& o jedné vé&ci, kterd raz-
né disidenty dost vyznamné€ rozdéluje: totiZ o Jjejich vztahu k
USAe. Zatimco na jedné strané€ nédzorového spekira Jje antiamerikanis-
mus bezmdla stejné silny Jjako u zdpadni levice, na jeho druhé
strané je stanovisko v podstaté reaganovské: SSSR je FiSe zla a
USA riSe dobra. Jé4 osobné& - pokud mdj ndzor nékoho zajimé - nemém
o Americe; americkém establishmentu a americké zahraniéni politice
celkem Z&4dné velké iluze, nicméné mira vnit¥nich svobod a tudiZ i
didvéryhodnost mezindrodné-politickd se mi zd4 byt u obou velmoci
tak hluboce rozdilnd, Ze povaZovat dneSni situaci prosté& za syme-
trickou v tom smyslu, Ze oba kolosy Jjsou stejné& nebezpeéné, pova-
Zuji za jeji priSerné zjednoduSeni. Ano, oba jsou nebezpecné,
kazdy jinak, ale stejné& nebezpeéné rozhodn& nejsou.)

Druhd potiZ, s niZz je tento druh dvah na nasSfi strané& Evropy
spojen, Jje jéété védznéj81i, nez ta, kteréd pochédzi z pravé popsané
réznosti nézord. Tkvi v jakémsi trochu nejasném, té&Zko vysvétlitel-
ném, nicméné velmi silném pocitu zbyteldnosti a nesmyslnosti vSech
takovychto dvah, Zdéd se byt podivné, ale vposledku - jak se poku-
sim vylozit - je zcela logické, Ze se ten pocit &lov&ka nezmocno-
val, kdyZ o miru jen tak vSeobecn& "filozofoval", ale teprve ve
chvili, kdy se Jjeho uvaZovéni muselo dotknout politického konkrét-
na.

Skeptického, st¥izlivého, anti-utopického, anti-emfatického
a kaZdodenni konfrontaci s bezohlednou moci drceného stfedoevrop-
ského ducha se musi - kdyZ se nédhle octne v roli organizétora
budouci Evropy - zmocnit pocit, Ze je "dada", Sepisovat takové ¢&i
onaké koncepty evropského vyvoje a evropské budmucnosti neni pro
zdej81iho disidenta Zadnym velkym problémem. Problémem mu je, jak
se zbavit pocitu naprosté beznadé€jnosti a bezilelnosti takové pra-
ce; Jak setrfédst obavu z toho, Ze Jjakékoli konkrétni a tak rikajic
technickd koncepce kyZené promény Evropy ve svétadil miru je dnes
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stejné smé€Snéd Jjako vSechny jiné konstrukce utopistl; jak odstranit
strach, Ze se stane terdem posméchu svého strizlivého okoli, a jak
odstranit pocit, Ze se - poprvé - vzdaluje véazné€jsim zplisobem Zi-
votu a wmédsi do stratosféry pohdadek,

Cosi heroicky snilkovského, blédznivého a neredlného je zakle-
to v samém vychodisku disidentského postoje. Vidyt disident je ze
samé podstaty véci tak trochu donkichot: piSe své kritické analy-
zy a dozaduje se svobod a prév sdm a sdm - Jjen Se SvVym perem V ru-
ce - tvari v tvéar gigantické moci stéatu a jeho policie; pisSe, vo-
14, kriéi, Z8d4, dovoldvd se zdkona - a pritom vi, Ze ho za to
dfive nebo pozddji zaviou. Prod tedy najednou takové skrupule?
VZzdyt v oblacich poSetilosti by se m&l pohybovat jako ryba ve vo-
dé!

Pokusim se vysv&tlit, v &em Jje rozdil mezi "pfirozen& blézni-
vym" svétem disidentstvi a tim druhem poSetilosti, kterého se di-
sident d€si, kdyZz mé podepsat néjaky program mirového usporddani
Evropy.

Myslim (a vickrdt uZ jsem o tom psal), Ze fenomén disident-
stvi vyristé z né€jakého bytostné jiného pojeti smyslu politiky,
nez jaké v soudobém svété& prevlddd. Disident neoperuje totiZz vibec
ve sfére faktické mocis Neusiluje o moc. NetouZi po funkcich a ne-
sbird hlasy volidl. NepokouSi se okouzlit publikum a nikomu nic
nenabizi ani neslibuje., Nabizi-1li néco, pak pouze svou kiZi. A tu
nabizi jen proto, Ze nemd Jjiny zpGsob, Jjak dotvrdit pravdu, za niZz
stoji. Artikuluje svym podinédnim jen svou ob&anskou distojnost,
bez ohledu na to,‘co za to sklidi., Nejvlastn&jsSi vychodisko Jjeho
"politického" pésobeni je tedy v oblasti mravni a existencidlni.
V8e, co d&l&a, déléd vlastné v prvnim plénu kvili sob&: cosi se v
ném prosté vzboufilo a uZ neni schopen "Zit ve 1Zi". Teprve za tim-
to veskrze existencidlnim motivem a v z&vé€su na ném krééi a mlZe
krélet zretel "politicky". TotiZ nad&je - nejasnd, neurditd a téi-
ko kdy co do své oprévnénosti ovéritelnd - Ze takové polindni Je
i obecn& k n&emu dobrée Ze i "politika mimo politiku", "politika
mimo moc" mé svij smysl; Ze - byt jakkoli skrytou a komplikovanou
cestou - i ona cosi vyvolévd, &ehosi dosahuje, &imsi ptsobi. Ze i
v tak zddnliv& chimérické véci, jako je nahlas relonéd pravda a na-
hlas artikulovand starost o lidstvi &lov&ka; je zakleta urcitéd
moc a Ze i slovo je schopno ¢imsi vyzafovat a Jjakousi stopu ve
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"skrytém v&domi" spolefnosti zanechdvat. (K takto zaloZenému po-
stoji bytostn& patri, Ze disident spiS mapuje a analyzuje pritom-
nost, ne# projektuje budoucnost. Ze je spi¥ tim, kdo - ted a tady

- kritizuje 8patné, neZ plénovadem nééeho lep3iho, co bude jednou:wﬂ
Své posléni vidi spid v obran& &lov&ka pfed tlakem systému, neZ ve
vynmy3leni systéml lepSich. Pokud jde o budoucnost, jde mu vic o
mravni a politické hodnoty, na nichZz by m&la spodéivat, neZz o ve-
skrze predfasné spekulace, jak a kym budou tyto hodnoty lidem za-
jistény. VI prece, Ze konkrétni povaha takového zajidtovéni nezé-
visi na jeho dne3nich p¥édnich, ale na t&Zko predvidatelném béhu ;
budoucich udfélosti.)

To je tedy onen "pfirozené& bldznivy" svét disidentstvi. Je
smysluplny, protoZe je ve svém rémci disledny. Je takticky, proto-
Zze netaktizuje. Je politicky, protoZe nepolitizuje. Je konkrétni,
redlny, Uéinny - nikoli presto, Ze Jje bldznivy, ale préavé proto.

A ov3em i1 proto, Ze jeho "blaznovstvi" je jaksi integrélni, sobé
vérné, se sebou samym identické. Je to moZnd svét snu a idedlu,
nikoli vS8ak svét utopie.

Na¢ si skryvat, Ze tenhle svét pravdy, Jjakkoli je pobyt v ném
nepohodlny, skytd zdroven urdité vyhody: ocitaje se vn& celého
univerza faktické moci a tradiéni politické praxe; tj. mimo sou-
Yadnicovy systém d8elovosti, taktiky, usp&3nosti, kompromisd a nut-
né manipulace s polopravdou a lsti, miZe byt disident krésné sém
sebou a je3t& si ze sebe dé€lat legraci, aniZ by mu hrozilo nebez-
pedi, Ze se stane v3em sm&3ny.

Smé&Snost zadind disidentovi hrozit v okamZiku, kdy prekrodéi
tento okrsek své prirozenosti a vstoupi do hypotetického prostoru
faktické moci; tedy vlastné€ do prostoru &iré spekulace. Teprve v
tom okamZiku se totiZ mGZe stdt utopistou. Prijal totiZ parspekti-
vu faktické moci, aniZ jakoukoli faktickou moc md; vstoupil do
svéta taktiky, aniZz je taktiky schopen a k ni faktickou moci oprév-
nén &i donucen; opustil sv&t sluZzby pravdé a cht&l by svou pravdu
propaSovat do sv&ta sluZby moci, aniZ ov3em sé&m miZe a chce moci
slouzit. Mimo svét pravdy se pokousi rikat dé4l pravdu a mimo svét
moci chce s moci spekulovat ¢i Jji organizovat. Respektabilni roli
zastdnce lidstvi zam®nuje za pon&kud groteskni roli samozvaného
poradce mocnyche V roli snilka sméSny nebyl (tak jako neni taktik
smé€Sny v roli taktika), sm&3ny se stal aZ jako taktizujici snilek.
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Taktizujfci snflek je totiZ ministrem bez ministerstva. Generdlem
bez vojska. Prezidentem bez republiky. Zcizen svému postaveni
svédka d&jin, ale nepfijat zdroven do postaveni jejich organizé-
tora; ocitéd se ve zvléStnim vakuu: mimo v&rohodnost moci i mimo
vérohodnost pravdy.

Tim v3im jsem necht&l ¥ict, Ze by se disidenti ze sové&tského
bloku nemé€li vyJjadfovat k politickym skutednostem a politickym
moznostem sv&tadilu, v némZ Ziji, Ze by nem&li zkoumat rozmanité
hranice svého pisobeni a zkouSet je roz8i¥it, Ze by neméli uvazZo-
vat o tom, jak a kam mohou &i nemohou svou pravdu promitat.
(Ostatné d€jiny Jjsou nevyzpytatelné a je tfeba byt pfipraven na
leccos: vzpomenme jen nap¥iklad, jak se disidenti z polského KORu
museli pfes noc stdt praktickymi politiky.)

Cht€l jsem pouze vysvétlit, pro¢ si myslim, Ze jsou a i v
budoucnosti asi budou vychodoevrops$ti disidenti zvlédStnim zpdso-
bem ostrazitif, kdykoli jim bude podflet se na mirovém podnikéni.

Praha, duben 1985

(Uréeno mirovému kongresu v Amsterodamu ndhradou za osobni ulast
a zéroven mezindrodnimu sborniku o evropské identit&, pripravova-
nému nakladatelstvim Suhrkamp. (:) Vdclav Havel a Rowohlt Verlag.)
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RADOST
Ralsa Maritainovid

MaliFi zpAdobujf radost z¥idka. Nemyslim ipouze potéSehi, iro=-
nicky nebo ho¥ky smich, ale &istou radost, hlubokou radost jako
podstatu Zivota. V tomto smyslu tu byl Rﬁbens,w?éliAjsme_anoira,
méme Chagalla. AvS8ak Rubens a Renoir dokézaliwgéqbet‘ﬁit, télesné
.rozvinuti radosti, pevné zasazené v zemi'a,uspokdjené,‘bez nejmen=
51 stopy "drédsavé melancholie", o které hovo¥i Baudelaire, bez nej-
men3{ stopy ¥4dosti po nové zemi a novémmme nebi. Rubens a Renoir
jeou reslisté oslavujic{ radost a ¥ivot, ale Chagall je v tomto
ohledu surrealista - nikoli ovSem n&jakou konsturkci ducha, kte-
ré by vychézela z vile, apriorni metafyzikou - je surrealista besz-
prostfednim darem uméleckého védomi, urEifim'sméfovénim zakoFend-
nym v Jjeho pFirozenosti, které pat¥i k jeho geniu.

K¥ehkd duchovni radost, je? pronikd jeho dilem, se narodila
zdroven s nim, ve Vitdbsku, v ruské a Zidovské pid&. Proto je zce=-
la prostoupena melancholii, proklédna ostnem nostalgie a nesnadné
naddje. Zidovskd radost se po prgwdé FeSeno Z4dné jiné radosti nepo~
dobd. TrebaZe je hluboce zakotvena v Zivotnim realismu, Cerpd
z ného z4roven tragickf pocit vlastni slabosti a smrti. Zidovsk4
nevié$éa pldSe pod svatebnim baldachynem. Tancujicim malg 7id nijak
nezapomind na svoji bidu, ale svym tancem se ji posmivd, pr¥ijimaje
ji jako od Boha danj dd&l. Zp{vd=-1li, je jeho zpdv spojen s na¥iké=-
nim, nebot jim pr ostupuje minulé utrpeni jeho néroda a jeho dude
jako by byla ponokena do prorockych pfedtuch‘nepfeéatavitelnjch'
bolesti, které mu jsou uréeny. Nevaroval jej Bih snad? NevynaloZil
snad tolik némahy, jakou si medal s Zddnym jinym ndrodem, aby jeJ
prost¥fednictvim IzaidSe, JeremidSe a ostatnich velikjch hlasi Bible
upozornil na o¥iZtovéni, jakd md pro ndho pFichysténa. Zidé, jejichi
duSe se neoddaly svitu, ale no¥i se kafdedennd do Zivych vod Pis-
ma, to vddi dob¥e. Dob¥e jsou si toho vddomi i Zidé Chagallovi.
Vitmndte si jenom tvd¥i jeho hudebnikd, jsou steind jako tvdFe Ze=-
brékd nebo rabini pravdivé po celou vé&nost. Jsou zdzradné uzpéso-
beny k tomp, aby vyslovily radost Zivota a zdroven &elily katum
a smrti. . | . . S

Fakolik je Chaggll blfzko svému lidu a nakolik je jeho surreg-
d1né uméni pravdivé, to jJsem si bolestnd ovéfila tehdy, kdyZ jsem
na jJedné z Polska doslé fotogrgﬁfi mohla spat¥it e=zozgifmat srdce-
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ryvny obraz t¥{ Zid& obledenfch v talisy, kte¥i se v okamiiku,
kdy maji byt prom své Zidovstviz zast¥eleni katany tak zvané
vys88i rasy, modli. Jakd pokora, nevinnost a beranc1 iZas nad lld-
skou keutosti se zradix ve tvd¥ich téchto mudedniki! A jaka ae
v tom viem zdroven mirnost a tife. ‘

I kdyZ je od tragické kkutednosti k nejvetslm veledllim pné-
n{ t¥eba p¥ekrolit propast, kterd oba svets oddelu;e, je zde na=-
misté ¥{ci, %e v pY¥enesen{ a abstrakci uméni jsou Zldé Chagallo-
vych del obrazem nepomnijejiciho Izraele. . ‘

Chagall ou 1 orage enchanté
Gen éve-Paris- 1948, s.61=66.
2 franc. p¥el., =jh=
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MARC CHAGALL
Jacques Maritain

I.

Kdy%? se svaty Prantidek o¥enil s Ghudobou, Zadal s neuvddi=-
telnou volnost{ zpivat tu nejnovdjE{ a nejndZnsjsi pisen, jakou
kdy svét slySel, Vytvor¥il ptaéik kléster, zkrotil vlky a ve v5i
nepravdépodobnosti a pravdé chodil pé&sky nebo jezdil na os lu
po h¥betech "gdsajich pahorki®, jak pravi Zadmista, se srd-
cem Sirokym léskou.

Stejnym zplsobem se Chagall oZenil s mali¥stvim = ve v8i ra=
dostnosti a pokofe! Jeho Jjasnoz¥ivy pohled dokédZe vidét vSechny
véci v blaZeném svétle, zbavuje je fyszickych gzdékonl a ppd¥izuje
zékonu ukrytému v srdci: jsou svéEZ{, svobodné, bez tiZe, moudré
a vyFeiné jako oslice Baalamova, smifené jedny s druhymi - pra=-
se s bédsnikem, kréva s mlékarkou... Revinny a &tverdcky svet,
prosviceny smavym a ob&as melancholickym pohledem.

Nicmén& je to svét velice skutednf, jako je skutedny svdt
détstvi. Je to nd&co trvalegsiho a vroucnéjsfho, néco ppojité&jsiho
neZ stisk rukou, jim%Z se obdarovdvajf védjemnim se podpirajici
snoubenci, kte¥i se vznédSej{f na &istém modrém nebi? Co ném mbZe
zprost¥edkovat pravdivéji pozndni svéta zvi¥at, neZ Chagallovy
podivuhodné ilustmace la Fontainovych bajek, které jJsme mohli
obdivovat u Ambroise Vollarda? ¥ jejich kouzelném svétd pro-
1lind dobrotivost z Ile=de=Frgnce se zasndnosti ruskych lesi,

La Fontaine s Krylovem a pohddkami Kocoura Mirlikiho.

Ve vizudlni roviné se vSechno gdd byt zpfehdzené., Magicky
zéblesk svétla v duchovni roviné vdak vrdtil vSechny véci na
svd mista. EaZdd Chagallova komposice gznamend opravdovy vybo]
poezie, tagemstvi v nejzdravijdim jasu, je g realismu a inten=-
zivniho spiritualismu zdroven. Ob¥as Jej napadne oteviit své
hradky, aby zjistil, co se skrfvéd uvnit¥. To proto, Ze je mi=-
luje! Vi, %e v hlavd krévy sedf mald hospodynka, %e s bukolic-
kymi a nesfastnymi milenci & kyméc{ svét. Ziskal si p¥dtel-
skou ndklonnost vSeho stvofenf{ a za souhlasu m¥steek tam dole
provddf své dvojice po nebi. ‘

JestliZe se budeme ptdt, %:k velice jistéd a svou proziravost{
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tém8F bolektné v8ddn{ mu umoZruje byt ve stdle Gpln¥j&L svobodd
natolik vérny Zivotu, potom se nemifeme minout s jeho ldskou
kvdcem, zviratim, k celé skutednosti, protoZe prédvé ona -~ ldska
p#{1i8 nostalgickd na to, aby mohla byt panteistickd - toto
v3déni oZivuje a udrZuje pri sile.

Pripominky sienskjch flrofildi a florentskych naviStiveni ném
ob&as dévaj{ nahlédnout védZnost, jeZ je v jddru jeho nezkrotné
obraznosti a diky jim také chédpemd hluboky obdiv a lésku, kterou
tento ppravdovy a podivuhodny primitiv chovéd k Fra Angelicovi.
Slitownost, melancholie, posedlost touhou osvobodid¥ se od v&&=
ného blouddnf, pisen chudoby a naddj¢, to je poezie vlastni ¥i-
dovskému duchu. Hluboce nés dojimé u Chagallovych zésralnych ra=-
bind i v divech ovzdudndné Silosti a féerické pravdivosti vy=
trysklfch ze svéta tvari a barev, které vytvoFil pro Moskevské
Zidovské divadlo,

V dob8, kdy nesounifitelnd tvo¥ivd s{la Picassova a pateticky
genius Rouaultiv si jakoby vyhradily veSkeré maliistvi pro sebe,
mifeme byt Chagallovi oprdvn&nd vdé&ni, fe ném odhalil existen-
ci Jinych zdroji poezie -~ 4 kdyZ jsou hluboce odlidné, nejsou
s nimi nesluditelné, protofe nezméphnou plodivost umdni nemiZe
vyEerpét %4dné krésa. Chagallovy zdroje jsou obzvl4st tzce spojeny
8 lyrismem Jjednoho néroda, Co jiného ale miife byt hodnotou témé¥
jiz kfés%anskou neZ zalibeni ve svéZesti, poko¥e a obtiZich rovno=
véhy spojenych s patéenim na svét pod zornym thlem sfastného '
ztroskotdni?

Posedlost zdzralnem a volnosti, nevinnosti a bretrskjm obcovéd-
nim vSech vScim ndm v Chagallovi odhaluje evangelické cit¥nf, Jei
gi sebe sama neuvédomuje a je jakoby uhranuté, kdy% nés nesouzvuk
svita smysll misty upozornuje na to, Ze kvétinovym m¥ifovim zdFi-
vého svita tu a tam vystriugpdékradmu své rohy débel. ,

Chagall vi, co ¥ikéd, neuvédomuje @i patrné,celg dosah toho, co
¥{kd. Tomu by jej mohl u¥it svaty Prantifek, jak tomu u&il sk#ivany.

(1929)

1I.

Mimo¥4dnou zkousku pro Chagallovo uméni znamenals ilustrace
Bible. Mnozi byli zvddavi, zda to, co se nékomu mohlo zd4t z pfe=
bytku poezie a znepokojivé néhy, skryvé v sop§ néco podstatného,
schopného oprosténosti. Ti, kd&f v paradoxech mali¥stvi mozverné

j



tihnouciho p¥imét viechny v8ci, aby se mnavsdjem objimaly, dokésali
vytusitxk¥m vklad srdce, o tom ani p¥{1i8 nepochybovali.

Ctyfivet leptii ke knize Geneze dokazuje, Ze zkouska dopadla
prfedeviim ve prospéch mal{¥e. Proménil se, aniZ h: p¥estal byt sém
sebou. :

Jeho uméni soust¥edéné timto omezeiim jako by zapomnélo na
bou¥livé vyhonky barev a svobody = o to lépe ném ale umoﬁﬁuje.pdznat
vlastni lidskou a bésnickou hodnotu i citovou hloubku, diky niZ je
ném tak drahy. Je abstraktni, aniZ by byl cerebrélni, nevede nédstro]
suSe megham¥xkg netodicky; v tom ndsleduje postupy sta rygh mistrid.
Dimysln .pechnika,uréované stdle bd&lou vnimavosti, dokdzala nédd=-
hernévybilou a &errnou i dernou v Cerné, se zast¥enymi modulacémi
jako u synagogilnich zpdvi. - S

~ KRékteré Yecko-budhistické sochy podivuhodné svym vyrazem p¥i=
pominaji plastickd dila k¥estanského st¥edovéku. Chagall, zde vice
Zidovsky nef kde jinde, nachdzf ve zcela odliZném svitd cosi ze
gévainé a naivni st¥edoviké inspirace.

Presto to je hluboky rozdil. Ve svych nejdokonalejsich vjtvo-
rech zachra%Znuje gotika intelektudlni Sistotu helénské formy tim,
Ze-Ji vtéluje do svého t3lesného i duchovnfho universa. Chagallovo
umdni se nalézd na opadné strand, nemé vibec nic z mé¥{tek Fecké
formy. Setkévdme se u ného se zvld8tnim neutuchajicim chaosen,
JjenZ prostupuje duSi a 2 ného¥ se v ni rodi znameni o to dojemndj=
81, o méné si jsou jista sebou, o vice jsou vtahovéna do nesou=
gvukd hmoty; jde tu o Zivouci nézmngky, jeZ jsou jako gesto prudce
pozdvihnutfch tukou, prosicich o slitovdn{. A zéroven se zjevuje
velikost, jak to vidime u név#t&vy andéli u Abrahéma, u tryznivé
samoty MojEiSovy nebo v obdivuhodném stvor¥eni &lovéka, JeZ je
g nejuslechtilejsiho polybu.

Souvisi to s tim, co jsem vyslovil pied chvilis Chagall je
gde vice Zidovsky meZ jinde. A pF¥ece Chagall ve svych leptech Zi=
dovsky byt necht&l , mim za to, Ze ani on sdm presné mevi, kterou
dogmatiku, k¥estanskou nebo Zidovskou, ném Stary zékon, jenZ ilus=
troval, odhaluje. SlySel poegii Bible a chtél ji vyjddrit, adke
uZ samotnd tato poezie je hlasem... Kohoai. 4

Up#imA& by mne mrzelo, kdybych m&l vzbudit dojem, Ze chci u-
mén{, jefZ je nendboZennké, v jakémkoli ohledu #utit. aby bylo nf-
boZenské proti své wvili.- Chagallovo uméni nicménf nédboZenské je,
alespon nejméné vyslovitelnou eéspiracf. A Jsem ﬂfd, mohu-1i jen

potvrdit, £e prdvé proto, ¥e nic v totmo smyslu Pehledal ani ne=
cht&l, vyddvd tvédrny svét Chaq:llovy Bible, hluboce a bolestné
3 \
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pozemsky, nevysvobozeny Jje£t¥ a jakoby tdpajici v posvdtné noci,
nevédomky svédectvig obrazivé hodnotd velkého lyrismu Izraele.
Cim vic je tento svdt Zidoveky a &fm vic je vno¥en do obtiinioh
spekulaci t¥i velkych patriarchii, které jsou obrazem t¥i boZ=-
skych Osob, tim vic prdvé v ném zaznivd jakéai t8Zkg vystiZitel=
né evangelické voléni. Pohledte na t¥i anddly u Abrahdmova sto=
li: jakd gaslibeni p¥inéSeji starému muZi, pfed nimZ Bih nema,
co by skrgval, protoZe je jeho pr¥itelem?

Frontleres de la Poésie, Paris 1935
Be 15&-164 .
Z franc.pfel.J. il
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Karel Pecka

Pod okny nékdo zanvizdal signdl a kdyZ jsem vySel ven, Cekal
na chodnfku lilan 8ernusdk. Byli jsme nasazenl ve stejné tovarne
a oblas se pro mne zastavil cestou do préace. Chleba s umélym medem
k obédu jser mél v kapse, a tak Jjsme se vydali na cestu.

"Veera v noci prisel domd tdta, utekl z Reichu," ozndmil Mi-
lan. "Rikal, Ze vélka skonli kaZdou chvili, do &trnédcti dnd nej-
pozdéji, Némci jsou hotovi. Byli bysme blbi, chodit do fachy. Ja
uZ tu hnusnou fabriku nem&Zu ani citit."

"O tom mi povidej," souhlasil jsem. "Ale co budeme délat?"

"Pod{ivéme se na plac, kdyZ nikoho nepotkdme, p&jdeme k Ma-
ldku lapat bronz," nevrhl Milan. "Veéer promluvime s klukama, ne-
budou prece takovi idioti, aby zbyteéné hdkovali."

MEl to promySlené. Milan hrdl stfedniho Utolnika a nade muZ-
stvo téZilo z jeho chytré hry a presnych pFihrévek, davali jsme
hodn2 g81% a v této sezdné bojoveli o Spidku jedné skupiny doroste-
neckého prevboru. Postavou nevelky a hubeny jako prst dovedl se pro-
tédhnout mezi chasnickymi beky wvenkovskych klubd jako lasidka.

Zam{rili jsme k ndmésti. V ulicich jsme potkavali jen mdlo li=-
di, auta ojedinéle, vojenskd vozidla nebyla k vidéni vibec. Upro-
stred Cctvercového namésti stdl na kadné Samson néjak osaméle, chod-
ci tékali sem a tam podloubimi, zastavovali se na par slov a hned
zase pospichali ddl. Atmosféra byla plnd nervosity a nejistoty.
Okoun3li jsme chvili na rohu u Berné v&Ze, ob& korsa, svirajict
pravy udhel zivala opusténosti, jako by vymetend.

Z Cisté frajeriny Jjsme se vydali na druhou stranu ndmésti po
Sirokém chodniku vSedniho korsa. Proslo to hladce, pokracovali
jsme potom Divadelni ulici k MalSi. Pred divadlem Jsme potkali
Rudu Martinka, znali jsme ho z herny v Savoyi, ale bliZe Jsme se
nestykali. Pat®#il ke starsim ro¢nikim, védélo se, Ze je zaméstnan
na Pracovnim Uradu a to ho také prilis nedoporucovalo.

- "Pgbdh, kluci, kam se valite?" zastavil nés Ruda.
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"f£1le jen tak," Yekl neurditd Milan. "4 ty2?"

"Predstavte si, prijdu do ouradu a tam je jenom par Sechd, N&-
mec ani jeden,"‘vrtél hlavou Ruda. "Jdu o&ihnout, co se déje."

"Kdo z Germénd mohl, prdsknul uZz do bot," soudil Milan. "Taky
nejsou na hlavu padli a védi, Ze védlka Jje prohrand."

"No, j& to trochu obhlidnu," rozloucé¢il se Ruda.

Kdyz Jjsme dorazili k Malému jezu, nag€li Jsme u nohejbalového
kurtu za Zelezniénim mostem Valdu Koblihu. Opaloval se v plavkéch
v pelechu mezi keri a kdyZ? nés slySel prichdzet, rychle se posadil,
p¥ipraven k uteéku.

"To je dost, Ze taky ndkoho napadlo pradtit s fachou," privi-
tal nés a prikryl si kratického jezka na hlaveé placatou tenisovou
Cepici. Velda byl potédpka a nejveéts{ flakal, kterému se néjakym zd-
zrakem datrilo unikat prdci po celou valku, pravy pokraclovatel tra-
dic Ceskobudéjclgfch facir®. Nosil pepita sako deset centimetrd nad
kolena, kalhoty trubky a profivané boty s vysokou korkovou podedvi.
Teprve minuly rok ho chytili a poslali do doaucovaci pracovny. Po-
sledni den Jsme mu skakali po ruce, ale ta nepraskla, a tak Valda
narukoval do rajtérny. Vratil se pred nékolika tydny s ost¥fhanym
havlem, zdeptany a jesté vychrtlejsi nez predtim. Samoz¥ejmé pra-
covat zase neSel, tvredil, Ze uZ to necstoji za to.

"Valka u? skondile, jenom ndm to zapomn3li ozndmit," Godal.
"Mné se tennhle zvlia&tni k1id nechce 1ibit," povzdycil [ilan.
"Wezds se mi, Ze by to mohlo prob&hnout tak hladce."

Veler se ta otdzka probirala v Savoyi. Sefla se tam celd fot-
belova parta, ale na karty ani kuleénik nemé€l nikdo pomysleni.Né-
zory se rozchdzely, avsak i z téch optimistickfch zaznivala skry-
vend nejistotg.

" minil
vrchni pan Andél, ktery postéval'poblié, protoZze v prézdné herne

"Péanové, jestli preZijeme tohle, preZijeme viechno,

nemé€l koho obsluhovat. Starsi a rozumgjs{ oblané se pro Jjistotu
radsi zdrzZovali doma.

Vtom se otevrely dvere a do mistnosti vpochodoval Ruda Marti-
nek., Nami¥il si to k naSemu koutu a my jsme na néj zlstali zirat.
Ruda byl totiZ navlecen do predvalelné uniformy. Brigadyrku mél na-
raZzenou do Eela, bllzu se zlatymi hvézdami porucéika obepinala do-
hoda. Dole mé€l boubelaté rajtky a nohy aZ po kolena obaleny ovino-
vackami, vysoké boty asi béhem védlky zadmelil. Vypadal vibec néjak
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cely kulatéjsf v tom svém nezvyklém prevleku.

"Kde je Helmut?" otdzal se, kdy%Z se zastavil u boxu.

"Nevid&€l jsem ho u% dva dny," tekl pan Andél, v jeho? pergame-
nové tvari, vylouhované noénim bdénfm, se nehnul ani sval.

"Prchnul, fouknul jako ostatnf," usklibnul se Ruda. "A to jsem
ho chtél vyzvat na partii cenzra jaké ddstojnik dlstojnika."

Helmuta, némeckého oficira, zavédl osud do meésta Certvi z které
fronty. Prinesl si ustfelenou ruku, misto ni mé€l protézu s Eernou
rukavickou. Nosil elegantni knirek, choval se préatelsky, mluvil do-
bre Cesky a do karet byl Zhavy. Pripadalo ném Zinantni zasednout
s nim za stll, ale Ruda s nim casto hrédval, vézSinou nelspésné,.

"Propéna, co to md§ na sobé, Rudo," nezdrZel se Gusta. "To je
po tatovi?" ’

"Dovol, j& jsem absolvent akademie v Hranicich," odsekl Ruda.

"Ye ses celou dobu ani nezmfnil," podotkl Milan. "A nemds
strach v tom chodit?" ‘

"Jeky strach?" odfrknul Ruda. "Vélka je prakticky skonlend,
Rusové Jjsou v Berliné, za pdr dni dojedou sem a osvobod{f nds. Chce-
te se vsadit?" '

Mlceli jsme, ale najednou se pohnul pan Andél a postoupil o
krok dopredu.

"O kolik?" zeptal se.

Ruda se k'nému obrdatil, ale pan Andél neuknul pohledem.

"Go o kolik?" Ztékl Ruda.

"O kolik, Z%e nds neosvobod{f Rusové?" opakoval pan Andé&l. "O
tali¥, o dva, o pét?"

5"Vy néco vite od Helmuta?" znejistél malicko Ruda.

"Od Helmuta nic nevim, poslouchém Jjen roznlas, jako kazdy,"
ekl pan Andél. "Tak o kolik?" -

"To je blbost, jinak to nemiZe dopadnout," nabyl sebejistotu
Ruda. "Ale to je vade véc. Tak o pét tali¥d, Z%e nds osvobod{i Ru-
sové."’

"Plat{," p¥ikyvl pan Andél, podali si ruce a Gusta je presekl.

"No a j& letim, mém je3té dkoly," ozndmil Ruda a udélal Ce-
lem vzad. .

Vzdpdti po jeho odchodu vpadli do herny Léda Hakl, pravd spoj-
ka a Pepa Vantuch, st¥ednf zdloinfik. Pred &asem je poslali nékam
na Moravu kopat zékopy, prevzal Jsem misto v zédloze po Pepovi, ale
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réd jsem vid&l, Ze je zase zpatky, byli jsme sehransd dvojice. Mo-
hutné jsme je pozdravili, Pepa postavil na stdl krabici se stovkou
detev, slovenské obdoby nafich Zorek. -

"Rurte, borci, je to valelnd korist," rekl. "Pane Andél, dva-
kréat éaj s pernikem.

"A co zdkopy?"

"Byly tam u% sly¥et déla z fronty, tak jsme to zabalili," vy-
svétlil Lada.

"A to jste &1i pésky?"

"Jak se dalo, oblas taky vlakem, v8ude je bordel a nikdo =i
nds névdimnul," Fekl Pepa a pak dodal: "Co je s Rudou Martinkem?
Padil chodbou $§ néjakym balikem v ruce, ani neodpovédél na poz-
drav, nezastavil se."

"Moment," zpozornél Milan. "Co mé&l na sobé&?"

"Co by? Normdlni hadry, nic zvléstniho," divil se naly Lada.

"Péni, Pfeknu vdm, Ze bych se tomu srabovi nechtél dostat pod
komando, aZ nés po vdalce poZenou na vojnu," vrtél hlavou Gusta.

"Vzal ho bubdk, komedianta," uzaviel Iilen. "Domluvime se rad-
gi, co6 budeme podnikat."

A tak Jsme vypracovali denni program, ktery vyplﬁoval ¢as Ce-
kéni, neZ se néco zaéne dit. Dopoledne jsme se schdzeli na korse
a probirali nové zpravy, at u? z londynského vysilani nebo ze zdro-
j& €uskandy. Odpoledne Jsme travili u mostu prfl nohejbalu a vecery
v Savoyi. Té8ili jsme se z nabytého pocitu volnosti, ale pochyb-
nosti a obav jsme se nedokdzali zbavit. Nemohli jsme uvérit, Ze
by celd ta prokletd doba valky skoncila takovou selankou.

Jednoho rédna, jako hrom z ¢istého nebe, zanméla zprava, Zze
jdou Némci. Letéli jsme na misto srazu a zjiifoveli, co se vlastné
stelo., VynliZeli jsme z postranni ulice, ndmésti sice bylo lidu-
prézdné, ale Némci nikde. Po néjzkém Case, kdy se uZ? zdélo, Ze Elo
o plany poplach, dobéhl udychany brankd® Cosby, méval v ruce uko-
Yisténym triedrem a hlésil:

"Pshnou, vid&l jsem je na vlastni odi. Pojdte se podivat."

Nésledovali jsme ho podloubim némésti, potom kolem Savoye
a za mostem zabodili k Héjelku na soutoku Melde s Vltavou. im
vice Jjsme se bl{iZzili, tim vice si1il temny hluk, promiseny Zelez-
nym lomozem. Z pravého brehu Vlitavy jsme méli silnici na druhém
bfehu jako na dlani. Stejnomérnym tempem se v pravidelnych roze-
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stupech sunul proud tankl, obrninych vozl, dél, ndkladnich i osob-
nich dael smérem k jihﬁ; Vypadalo to, jako kdyby kolona neméla kon-
ce, za vozidly, mizejicimi 2z dohledu, se valily od severu dals{ a dal-
81 stroje virici prach, hukot motorl a sk¥ipéni pdsd vytvédrelo zvuko-
vou kulisu, pripominajici morsky priboj. Dalekohled pPibliZoval de-
taily toho obrazu na dosah. Na tancich a transportérech sed€li muZzi

v bojovych maskééich s vyhrnutyrci rukévy, v rukdédch automaty pripra-
vené ke sttelbé a s dzmeévy v o8lehanych tvarich, Za&dni strejci z do-
mobrany nebo rekruti z Hitlerjugend, ale elitni vojsko v plné formé.
V osobnich vozech se staZenymi strechami tréeli distojnici s briga-
dyrkami na hlavach a nehnuté hledeli dopfedu. Cely transport budil
dojem =1ly & sebevédomého ilicu, Jjako kdyby nebylo vEech zdrcujicich
porézek, Jjako kdyby uz skoro celé Nemecko nebylo obsazeno, neprobi-
hala bitva o Berlin a setkani spojencd na Labi.

"Pdni, a tohle %e md bft ta sprdskand armdda?" povzdechl Milan.

"St8sti, Ze se vyhnuli m&stu," Pekl Lada Hakl.

Vraceli jsme se z Hijelku v pohfebni ndladé a sxzliclené se ro-
zegli., Jen?e doma nebylo = vydrZeni, a tak se veler zase parta sra-
zila do houfu v Savoyi. OtevPenym oknem doléhalo nepretrzité temné
dunéni z druhého brehu Vlitavy.

"T¥eba méstem vﬁbéc nepojedou," zadoufal ndkdo.

"Staéi, aby pér tanks zabloudilo, né&jaky hrdina na né vystre-
11 a oni to v&echno srovneif se zemi," s;ékoval Cosby.

Noc byla k neprelkéni, ale fopoledne Jsme se seili Jjako obvyk-
le ve vycnozim postaveni,

"Jedou porad," znélo hldéseni.

"Propdna, copak je jich milidn? RKdy to skon¢i?" vyjddril vie-
obecné pocity Milan. "Slygel jsem, Ze Americani jsou ve Vraté, par
rilometrd odtud, a oni jske by se nemetlo.”

ZaniPill Jjsme k pozorovatelné v HejeCku se shétipajicim napé-
tim. S nadeji, Ze vSechno dopadne dobfe a s obavami, kdyby se to
zvrtlo jinak, jako kdybychom v pololase s néjakym souperem hrali
nerozhodné. Jenomze tohle utkdni jsme nemohli nijek ovlivnit a ocit-
1li jsme se v bezmocné situaci prihliZejicich.

za mostem 2z Divadelni ulice se Cosby najednou zastavil. Linec-
kou ulici se bliZilo oteviené zelené vojenské vozidlo se Ctyfmi vo=-
jéky. ZGstali jsme nerozhodné triet na misté.

" "U% néds zmerdili, t&bdh," vydechl Valda a rozhlédl se, kudy
zmizet. '
ug
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Péstévali jsme na nekrytém prostranstvi za mostem a neméli kam
utéct. Do Hédjedku bylo daleko, zpatky po mosté nds m&li pri{mo na mus-
ce. Viz zahnul do protisméru primo k ném.

"Rozd&lime se, jedna parta doprava, druhd zpatky," navrhl Gus-
ta. "Riskneme to."

‘"Poclkej, CéCe," Pekl Milan. "To nejsou Némci."

"Neblbni, a kdd tedy?"

"UZ jsi vidél Némce cérnocha?"

"Péni, jsou to Amerilani, je %o hotovka," zarval Cosby.

Mezitim Jjeep dojel aZ k ndm. Za volantem sedél Cernoch, vedle
ného vysoky bily serZant, dva dalgif cahouni na zaldwieh sedadlech.
Na hlavdch mé€li bojové pFilby a mezi koleny automaty. Jeden z téch
vzadu drZel na kliné chlupatého pekingského pincée, ktery si nés znu-
~ déné prohliZel. O¢i muZzd byly ostrazitéjsi, ale Zvykali cdelistmi
v nevzrudeném rytmu.

"H4a1d, kluci," ¥ekl ten Serny »idi&, "jak se mate?"

Postoupil jsem o krok doptedu a uplatnil jsem svou nevalrou
anglictinu, kterou jsem se ucil pres vilku: .

"Hald, kluci, jsme Ce3i a vitime vds v naden rdstd."

"Diky," Fekl serZant. "MaZeme tady nékde dostat pivo?"

Milan, "ktery pristoupil ke mnd, najednou zadpél a Sipkou se
vrhnul pres boéni dvirka do vozu. Vylovil odtud dlouhou cigaretu
s filtrem, kterd se povalovala na podlaze a vitézoslavné ukazoval
cenny ulovek. Ti dva vzadu se zasmdli, vylovili z néprsnich kapes
olivovych bund baliéky chesterfieldek a nabizell klukfim dokolae.

"Na druhé #trané reky tédhnou Némci, Sch¥rnerova armdda. ino-
ho vojska," fekl jsem.

"O K," prikyvnul klidn& serZant. "A jak je to s tim pivem?"

"Co chce?" zeptal se Vealda.

"Shénéji se po pivu."

"Jediné ve Vatikénu," fekl Milan. "Holky Tichﬁch'musi Z&oraco-
vat na tatovi."

"Le¥te tam napied a néjak to zaridte," Pekl jsem.

Zatimco kluci vyrazili, vysvétloval Jjsem serZantovi, kudy majdi
jet, napred rovné, potom doprava.

"Nastup si a pojed s nami,"

rozhodl serZant, stdhl nohu, kte-
rou mél vystrcéenou pres sajtnu a udélal mi misto vedle sebe.
Kluci to vzali zkratkou, ta vdak vedls poAém Némeckého domu

a nechtél jsem riskovat, kdyby se tam schovaval néjaky zapomenuty
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ostreloval. Jeli jsme pres most, Divadelni ulic{ a nédméstim k vi-
jezdu u Serné véZe. Odtud to bylo do Lannovy ulice k Vatikénu jen
kousek. Chodci, kte?i nés zahlédli, se prekvapené zastavovali, mno-
zi se vydali poklusem za némi. KdyZ jsme dorazili na misto, pan Ti-
chy uZ &éekal ptred restauraci. NeZ preSel drobnymi krdcky pres &iro-
ky chodnik, Americani vystoupili z jeepu. Teprve kdyZ stdli na no-
hou bylo vidét, Ze to jsou skoro dvoumetrovi klackové. Rozradostné-
ny pan Tichy jim sahal sotva po ramena.

"Reknéte jim, e mém k prileZitosti osvobozent schovany sud
Budvaru. UZ jsem ho nechal narazit," smél se mezi dklonami.

"0 K," zahuhlal serZant, podal mu ruku a pak vytahl z jeepu
karton cigaret. Pan Tichy napred dar nechtél prijmout, Americani
ho presvéddéovali, chvilku se tak handrkovali, neZ se pan Hoteliér
nechal premluvit a odepéchal popohnat to pivo. Potom jeden z téch
vojdkd postavil pincée na chodnik, sdhl pro néjakou krabici pod se-
dadlo a nasypal mu pred spléacnuty cumé&lek hrst kostek tmavohnedé
barvy. Psik Jjednu o0lizl a pak se znechucené odvratil.

"Propdna, %o je dokoldda," zaipél nékdo z prihliZejicich, kte-
riich se mezitim shromdzdil houf.

Za okamZik se uz od vchodu z restaurace ritil pan Tichy s dce-
rami Helenou a Alenou, za nimi rota klukd z nafeho mandaftu, vdich-
ni po dvou pillitrech s pivem v rukdch. Helena, s niZz jsem chodil
do jedné t#idy dokud nezavireli skoly, mil vtiskla do ruky sklenici,
vsSichni Jsme si pfi%ukli a pripili na osvobozeni. Potom jsem se
stdhl trochu do pozadi, abych ten obrdzek mohl vychutnat z odstupu.

Slunce zalévalo Lannovku ostrym jarnim svétlem, u jeepu stdli
Americani s nakrocenyma dlouhyma nohama, tém tiem bily¥m hromotlu-
kim z Texasu tréely z pouzder pazby zatracené nizko zavégenych kol-
t3 a pan Tichy jim predvddél, jzk se v Techich pije pivo na ex.
Cely hloulek se smdl a vyviadél jako utrZeny ze fetézu, oblas né-
kdo vyk¥ikl: "0 K, beer, O K," jeko povel k pripitku a sklenice
letély vzhiru. ’

A ja Jsem v tu chvili poznal, Ze ta nnusnéd a blbad valka skon-
¢ila, s urcitosti jsem v3dél, Ze timhle okamZikem definitivné zheb-
la, Ze Jje konec napéti a strachu, Ze jsme to ptezili a ted uz se
nic zlého nemiZe stat. Napil jsem se z toho pdllitru od Helenky
a z balicku, ktery jsem dostal od serzanta, Jjsem vyklepal Jednu
ameriku,

"Hele, nabidni mi taky jednu," ozval se za mnou zndmy hlas,
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patril Rudy Mertinkovi, ktery se sem SM#F prichomytl. Jak Jjsem byl
na mékko, jednu Jjsem mu dal a Ruda ndm obéma dsluZné zempdlil.

"To je peklo horouci," sté%ovel si. "Kdekdo za vélky nasmelil

. & « . . “ 5 » . ’ v e

milidn, Ja Jsem v8echno prohral v Savoyi, vsadim na Rusy, prijedou
hrericdani, & to ci JeEtZ nechdm uniformu doma, Neékomu holt hori i
voda, mn€ nechytne ani benzin."

Nechal Jjsem ho stet a vratil se k Jjeepu rozloucit s Amiky, kte-
i nasedali k& odjezdu.

A Praha - duben 1985

‘5,,& -
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Polétkem tohoto roku se doma po malovéni konal
velky udklid. Pri té prileZitosti vyplula na
povrch i ¢ést mého podilu na korporativnim de-
niku podzemni skupinkg z let 1949 aZ 1956, do
niZ jsem patril stejné jako Jirf Kolé¥, Kamil
Lhoték, Karel Soulek, Eva a ¥ladimir Fukovi,
Jan Rychlik i n&kteri dalsf, spi& prileZitost=-
ni Jdlastnici. Podily na deniku se ve skupince
Cetly jednou tydn& a pr¥isn& se dbalo na aktiv-
ni dcast. Kdo tu podminku nesplnil, strzil od
JeoK. prdtelsky kéravé: - P¥{8t& nemusid cho-
dit, Jjestli nechced. - Diky tomu, Ze 3lo o de-~
nik, zném pf¥esné datum vzniku zde opsané po-
vidky: nedéle 6.listopadu 1955. LetoSek je pl-
ny riznych vyro&i., Pripisuji tento obtisk dav-
novéku jejich v&t&81 slavé.

VECERN PRODEJ Zden8k Ur bének

- JeZi8, co to zas je, takovy rény, rekla prodavadka.

Svétlo bylo jen uvnitf¥ krému, 1lidé prichédzeli z ulice, kde
lampy zhasly. Zastavovali se u pultd a pluvili pies n& k proda-
valkém. Salvy prichézely jako 1lidé Birokymi otevienymi dvermi,
ale bylo je slyset i ze sv&tla, ze zasklenych prihrédek za pulty,
z lahvi, konzerv, papirovych krabic. V3echno se trochu chv&lo a
v prestévkéch mezi salvami zase umlkalo. V pokladn& sedél se
sklon&nou hlavou muZ, nedival se na platici zékazniky, jen jim
vracel drobné z misky na pult& a papirové penize ze zésuvky. Ob-
rétil se k prodaval&ce, které se polekala vystiell, a Fekl:

- Milédkoe.

Dals{ salva umllela jeho zaSeptédni. Prodavalka rekla:

-~ AY 8 tIim dajf pokoj, co poF¥éd blbnou.

-~ Milddko, Yekl mu¥ v pokladn&. Bud tide., To je ¥ijnové re-
voluce.

- R{jnové? Fekla., Dyt je listopade

Zacinkal pé&ti mincemi; podal potvrzeny listek a znovu se k
ni obratil: '

- Ty buded jednou venku a nikde t& nebudou chtit. V Rusku
m&li 4driv fijen aZ v listopadu. A nech Fedf, n&kdo t& uslysi.

Dals{ salva pro3la Zirokymi dvefmi. Ulice byla &fm d4l hlud-
né¢js{, ale jinak neZ lomozem tramvaji nebo aut. Bylo to Zoupéni
krokd v polotmé&, Lidé se pfelili z chodnikd i doprostfed ulice.
Pfed frontou aut stédl stréiZnik, prdvé blizko osv&tleného vchodu,

a bylo ho sly3et, jak riké muZi, ktery vystoupil 2z prvniho auta:
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- Musite se pod¥idit celku, Mém rozkaz, jet nesmite.

Zeleny neon na prot&js3im dom& vytékal z trubic na tvére. Pro-
dava¥ka nem&la chvili zdkaznika a divala se dvermi ven.

- To jsem nev&d&la, jak jsi chytrej, Fekla. A vibec, co na
m& mluvid, UZ jsi to ode mne slyZel: bud zejtra jded se mnou nebo
tu nebudu ani minutu.

- Miléddko, Fekl muZ v pokladné,

- Podivej, uZ si pro mne jdou, a ukédzala bradou.

- Co by s tebou d&lali, Fekl vedouci a shrben rovnal penize
v zésuvce,

- To uvidis, Fekla a obrétila se k dvéma muZim.

UZ ukazovali rukama; co cht&jfi, ale neZ mohli promluvit,
fekla jim:

- Moment; Jjen si vemu kab&t.

- Milédko, zavolal ga nf{ vedouci. ObsluZite pény!

Neodpové&d&éla. Vrédtila se ve svrchniku a trochu pfimalované4.
Prodla dvi¥ky vedle pokladny a Ffekla ob&éma zékaznikim:

- MiZeme jit, pénové.

Nechépavé se divali jeden na druhého. Dals3f salva vstoupila
po dlaZdildkéch do krému a Splhala po pF¥ihrédkédch ke stropu a ze-
se dolt, Vedouci se zvedl a cht&l sédhnout po Milédce, kterd stéla
docela blizko. Obrétila se k nému d¥iv, nez se ji dotkl:

- Ne3ahat,

Natéhl se po nf{ a shodil misku s mincemi. Rozkutédlely se da-
leko po dlaZdilkéch. Milddka 8i Jjich nev3imalea.

- Jdeme? oslovila oba muZe.

Jeden z nich se sehnul a sbiral penize. Tolil se v difepu sen
a tam a kabdtem vytiral 3pinavé vlhkou podlahu. Druhy zavrt&l hla-
vou a ode3el na préh dveri. Chvili v nich sté4l a dival se vzhiru,
Jako by &ekal, aZ prestane pr3et. Pak pomalu vstoupil do tmavého
proudu se zelenou hladinou, plnou hlav., Salvy se misily se 3Zoupé-
nim krokd a wvnikaly dovmiti.

Milédka stéla uprost¥ed rozsypanjych minci a kolem ni tandili.
v pod¥epu dva muZi, zékaznik a vedouci v bilém plésti. Zbyvaly uZ
Jen t¥i &ty¥i desetniky. Vedouci se podival vzhiru k Milédce a
fekl polohlasem:

- Jdi za pult nebo je konec, A k zédkaznikovi, ktery mu nasy-
pal hrst minc{ do dlan&, nahlas dodal:

- Byl jste velmi laskav. ({m vém mohu poslouzit?
5y
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- Ni&f{m, Fekla Mil&dka. Jdeme spolu na ohnostroj, vidte,
pane. Sbohem. AY Zije ¥fjnovéd revoluce.

Nastavila loket, aby ji zékaznik mohl vzit pod paZi. Salva
za¥intela skly a ulehla na podlahu.

- Méte tu prima slelny, pane vedouci, Frekl zékaznik. P¥ijdu
Jindy, a zvedl klobouk k MiléAdce.

Rychle zmizel v ulici, Tam se pravé rozsvitila sv&tla, mo~
tory aut nastartovaly, vozovka se vyklidila a poloprézdné tramva-
Je se rozjely. Stréinik ustoupil autim a salvy skondily. Vedouci
se vréatil do pokladny a usedl. Miléddka se k nému sklonila:

- Tak jak je to s némi. Jded zejtra se mnou na Videnskyho
komedianta nebo zase chced doma hrét vzornyho menZela?

~

£y
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Ce se stale v blézimci
Eap Kriseevé

Pami Hamouskevd Zila v chaloupce s husami a %koékaniq Mivala taw
ké slepice, ale ty se jedna pe druhé strécely,
wTakovéd Cermé, kevovd, moje mejmilejsf, mevid&la Jjste ji?
Ptaha se mme, kdy¥ jsem hrabala pe zimé listi ma ma3{ spelelmé
cesté,
~Vidéla, smad vlemi,
PribliZila svij ebliZej k mému sehmutému, divala se mi de e2{
a jé& zas de jejichs Bélma m&la Zervemd a vilka tak zamicené, Ze
jsem gzaslzela, Také jeji tvére byly plmé drebeunkych Zervemych
%ileke V tistech trZel jedem zaZloutly zuba
wPodez¥eni je jako 11té Zelma, pevidé mi a pdchme, Pemalu se
etd%l a krd¥f deld pe cesté, maslapuje ma paty, aby mekleuzla, na
nehou md Zervemé vinimé penofky ed Jjara do pedzimu a Cermé xalode.
Nemosi pumfechy ni spedmi kalhotys Také nepere, memeje se a metepi,
i kdyZ Jje chaloupka obloZemd difivim a%¥ pe st¥echu. Ka¥dy klacek
sebere, ka¥dé jablke; houbu, Zvestku, Staré hadry, hrmece a igeli-
tevé pytiiky, v3echme shronaé&ujo, Jjake by se chystala ma m&jakeu
kataetrofuo.0do§1aﬁ;§Jcosté j; pordd eiltit, memi vitr,

Psni Hameuskevéd rezuméla Feli ptdkle V kvétnu stédvala p¥ed vy-
chedem slumce me dverku, amebo v lesiku za dcmem a pesleuchala,ce
ptéci, Tréva mk¥m ebalemd ledem Bustila; stély Jjsme kaZdéd ma svém
pezemku, pesleuchaly ptédky a &Cekely a¥ vyJjde slunei a ptéei umlk-
nous Oma pek zalala pracovat a jé si &la zase n&kdy lelmoute Pra=
ci vytvédrela perdd vEtEi nepoiéddek, sle vZIdycky ma svém, Setkdvaly
Jjome se ma rozhrem{, n&kdy mi ¥ekla m&ce nepi{ jemného, mebe mi
vymadala, Yindy jsme se kelik dnf nevid¥ly. A to jsem ma jare peréd
vybihala z.denua Bdla jsem se, Ze e ;%co prijdu, Ze se beze mme
udéje ma zahrad&, v pelich a ma lukéeh néce podstatmného, u Zehe

mebudu a bude to zas ma reok predvihnuté, Jare mme reziiluje, a% v



plamoucim ZCervemci vlezu de horkéhe stimu, uklidmim se a mohu sza=
se pracevats Zapelaté dile se dekemZuje a u srémi ui memusim bfte

Kelikrdt prisel listemod a pevidal, fe si mevzala uWitemku za rae
2ic mebe dopis ed dcery, at se tem jdu pedivate Nikdy jsem ji mevie
déla mékolik dmi a dostala Jsem strach, %Ze tam mtkde lefi. Kdyby
mme tak gahli{dla, Jak se pliiim, myslela by si , Ze Jji chci méce
ukréste. Uf od bramky, kterou mahrazeval kus reszavéhe plechu, Jjsem
velala:

«Pan{ Hamouskevéd, pami Hemeuskevd, a kdy¥ se meezy¥vala, pestue-
pevala jsem pemalu krek za krekem po dverelkn, zadélaném ed husi,
Jojim vysestaya lsemime Nikeho mepustila dewvait¥, ami dektera, Pe=
slali ho ed méredatho vyborw, fe tam babka nemldfe pfes zimmu byt,
kdy¥ si metopi a mevai¥i, :bvoaik Ji chté&l dét ma interaw, ale memohl
byla Gplmé& zdravée De blisinc; a de demeva dichedel edmitla jit,
tak ji tam mechali,

Vidycky se odmékud vyme¥ila , z peleresapllé kllmy, s k¥evi,
nebe £ predsimé v fermém kabétu sapautém ma sichrhajeku a v Zerve=
ayeh pemeikéeh, Bryle méla pfivésamé k uechu tkamiZkeu, aby ji me=
padaly p¥i shybémi, Sehmuté byla skere peréd, sbirala klaclly, lé=
mala Jje, i'csaldpalou pilkeu, amebe trhala kepfivy pre husy. Byla
fivd, tak jsem zas &la,

KeZky pani Hameuskevé jseu diveké, medaji se pohladit a #iv{
se levem, Husy ¥ily eel¥ rek v chalpupee samy, pami Homeuskevé bye
la ma eperaei s elima a pak u deerye Byle jieh nojdf'i.v pét, pak
jedmawbyla a jé se 3la pedivat, jestli tem mikde memi mrtvie leme-
krdt jsem &la a¥ dezadu ma dverek, kde v killmé mily husy peleeho Bé:
la Jsem se, i kdy¥ jsem védcla, fe ema tu meni, Tetif, jestli je
fivéd, Kdyby byla mrtvd, tak ta urfité Jje.

Kafdy dea sa Usvitu vypeehodevaly husy ma pleiimku p¥ed ma~
5in demem a daly se de heveru tak hlasitdhe, fe jame ui memehli
spéte O83tipaly mém mladé stremky, vemtilky ed auta a rezavé dvere. 53



Vlieni byl heuser strasmé zly, asi uf byl stary, Héjil tzemi a p¥i =
bral k temu i kus masehe, uf kdyf husa nikde zzadu sedéla, ale se=-
tva vyvedla heusata, sgmep¥iletméles Pestupevala jsem tvé¥{i tvéfF k né~
ma pe ooéti, divala se mu de el a mluvila hypmetizujlieim hlasenm,
ale jehe medré efi se malily krvi, &tipl mme de kelema a kiidlem
mae whedil de helemi kestie Déti se he bdly, musela jsem celé 1léte

8 klaekem ehedit mapreti a vyprevézety, Jjimak by nclohly de vsi, k
feee ami de lesa, Bél se k mém i listemed a mékelik lidi si stéZevale
na Mdiredmim vyberu,V tem as jsem se mebila husi, ami stradidel,
ale lidi, mejvie blizkyeh, Méla Jjsem memec z mesamety a chtéla byt
sama, Opdjela Jjsem se sameten v z&Fi tak dleube, af jsem jedmeu rie

me memehla vstét ed kamem, Cleviku je pak téZke sametmému s heuse~

g

Bubka prekrelila tehdy peprvé & mapesled hramiei a mabidla se,
£e mi pljde makeupiteBliZila se k smrti a byla &im dé&l hedméjsis
Kencem listepadu, dem pfedtim, meZ ze gzdpadu pFfilétl vitr, ee edme-~
sl stfechu Themajerevy memccmice v Yruge a perezil velikeu lipu,
kterd spadla me kaplilku, ma miZ visi unir‘éok, stdls pari Hameus=
kevé ma reghrami pezemkld , jimak mevyzmalemém, smad mékelik hedins
Kdyf se tam mlj muf¥ kemeZmé machemejtl, peZddala he, jestli by me-
mehl elémat vétve swehym stiremim, které jseum tésmé u jeji echaleupkye
Vétfilu viétr,

Pfivégali jsme nma prevags kémem, hézeli he de vysky sedm, deset
metrd, viseli ma lamé jake epiee mo 1lijémn& a edsali, KdyZ se vétev
Ulemila a padala, rychle jsme uskakovaliago tmyes Pé&r vétvi se mém
pedatile ulemit, eleumali jsme s eelymi stremy a pani Hameuskevd
sddlky teakym hléskem presila: ~§nknéte,pani, pénevi, &l tohe neehd,
at s tim prestane, jé& se bejime

Jak védéla, ¥e druhy dem p¥ijde smrz¥T UZ priehizela a j& te pe-

Féd jesté mevédéla, stdla jsem ma leuee preti slumei. Svitile bIl¥
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axxmiuzning a vederevad, Jjak zrevas vychazele, Umrzlié trava g@ii :
Iw, kapky epalisevaly, byle tiehe a klidme, hidhedeu jsem se etelila
a spatFfila husty Ceray mxkm mrak sa s€dy, Vyrestly ma mds Avé duhy,
Pemyslela jsem 8i, Ze meXm& Dude kenec avityg a vtem se gzvedl mohutay
pPeryve Zavlidla jsem a v predklemu pFemédhala edper vétru ai ma
dverelek, Oteviela josem dvele de demu a pak je memehla zaviit,
Huket tryskéle, ktery Jjakeby let¥l té&smé mad stfecheu, mme vydée
8il a v néa jsem gaslechla prasSténl streml a padémi, Kdyf se vitr B
treehn mmirail, £ls jsem se pedivat k vychsdaimu ekmu ma ehalcupkﬁ\y
pani Hamesuskevée, Stremy ul tam mebyly. Béiela jsem se pedivat, Jjestli
neal mrtvé, ale stfla v pfedsimi se sepjatyma rukama a pevidaila:
-‘ejvétit hajslevé maj mejvétii Btisti, PeleZily sé tak, jak
nejlip mchly, Nikde by je lip meperazil, x=mx
Foprvé premluvila teﬁ% e behu, Bfvala kemumistkeu,
EKdyZ jome pak #dji¥d4&li, epirals se o sleupek a plakalu, al
se Ji samiily bryle, Mévali jsme ji, aX zmizela ve stinu, v epads-~
nén listi, zanikla ve strémi.Umfela v ilmeru, meimd zmrszla, napsals
adn krésaéd pani Nadénkae Nadli ji «f za dve dmy, byla pry epiemé
o dvele, puadlu jake strem tim mejlepiim sméreme
«Ce se stale s husami? ptala jsem se v blazimei, mebet e
velikenscich sedélu ui stard vidycky vszadu ma vejcich a hnua;r brée
nil mnd5 kepee preti vieme, Temtekrédt byle tiche, v mémZ meievelil
ami jeji stime
Husy méla pedle pesledni viile =aajit p¥ibuzmi zesmulé, sabit
Je a elkubaty pefi si mechat a téla zakepat, Husy ut byly staré
a tvrdée Pami Hameuskevé byla mékelik let ma V¥yberu ifédéma, aby
Je zabila, asbe si je uklidila, ale pehédala se vidycky se viemi
a husy chedily pe vsi svebedm: ddl, Yeji keXky bestresta& kradly,
P¥{buzaé hleuala husy pe pehi*bu ed blézimece aZ pe jez 4aase
spétXy pe preudu, ale memaila jeo Pe¥{ uZ slibila své meteri ama
peliny, pan{ Hamsuskevé mebyla Jjeit& pehfbemé & husy ui mé&kde
ukradl,



ukradle Pasienti si mezi sebeu pevidali, Ze budeu mit k velefi
husy a té&3ili se, Pak éi ale stéZevali, Ze mebyly debrée Na stra=
vovael kemisi dietni sest¥ilka dezmala, Ze za mni pFifel edetFevatel
a demutil ji zaradit de jidelmfZku Ziy¥i husy pre paesginty, kteff
mu pemiheli stavét dalm. Pam edetfevatel je pry piimesl ui ¥
eirubané a Fekl, Ze je madel prejeté pred svim dcmeme MiZe vieehmo,
viichmi te védl a ml¥i, MiZe si pFimést i igelitevy pytel u edmédet
si gby%ky z kuchya& pre svéd prasatae yﬁ.ton kentrela edndseni Jje
tak pFismd, Ze si kuchéfky nesmi vzit“ani erdrail ékoi‘ipky pre 8své
slepises Pa*éeti‘ovatei pak perdédd zabfjaXky a te s+ kelem jeho
demu ahron.a'*:zuji auta Enejlepéieh zaadeky |

Pan{ Han:uskovi uf tu nemi, mejspu tu ami husy, Tiche je dé-
sivéy keXky se pli¥{ vpedveZer ma lev, Byla jake duch mista a myai,
kdy¥ vyvamula, bejim se, kde p¥ijdee ﬁkali, Ze je glée Nevim,
jestli byla, vidyeky, kdyf mme napadghia;nékdo na rezhrami nebe
ma spleleiaé cestd, uehylila jsem se k sebd,Nikdy meveila Ae maiehe
demu a mme nikdy mepustila de svéhee Ryvale tu tiehe, ale jimé,
nei te:, kdyZ tu uf meaf, Déti se Ji bdlye iechtély J{ demést vedu,
nebe n;eo k jidlue Muselc jsem vidycky sama, ale jememn ma reshrani,
KdyZ jseam 8la v neci deml, Zluté svétl: Jjejich dveu ekem mme uklide
Revale.
i Museli Jji smést mu mesitkieh, mase speleimé cesty Jje vyrizmu-
té v several strédmi a drZi se ma mf led af de dubmae Ye#té nebyla
pokibend a meel se uf pli%il edetrevatel za jejimi busami. Chytil
Jje asi mékde u Feky za krk jedmu pe druhé a pediizls Cepak meki¥ie
Zelj?Jakte , Ze mikde memsiel tm stepy pe Etveru vraidi Tady mikdy
mikde mic mevidi, ami mesly#i, KdyZ mém u¥{zli a ukradli veliky jilm,
mesbyla pe ném ami t¥iska a také mikde mic mevidél ami meslyielo

Nasleuchim velkepéteimimu tiehn, ami zZvemy mezvem{, Odleté-
1y do E{ma a umiréXek spadl de petekas Katelfei he edvezli ma ke-
teui ; nékam uklidili, Vemoval he mistml pedmikatel J,Ve k vétéi 3¢



cti a sldvé beZi v rece 1928a

Vzduch je syrevy, ze zem& je citit snih a z kamemd mréz, Zakekr=-
hé keheut, nebe zavyje pess Sevy jeité nehoukaji, Tiche mme
zmeklidnuje, smrt je blizke, blizeu¥ke, steji na rezhreni a vzta-
huje ke maé rucee Frichdzi ted nejblizzi seusedka, pladi smrt a
prindsS{ keSik bramber a dvacet vajece Ceni zlaté zuby a Pikd, Ze
Jjsme teé seusedky, kdyZ ta mezi ndmi u;rzlas Patnidct ief si mme
meviimla, ce pe mmé bude chtit? Hgjim své hmlzdisté a nepeustim ji
de demu, Ce tu chce a prel je hoéni?

érochizin se ma Bileu sebetu sama pe dverku té mrtvé, déti se

’ (¥}

sem petdd beji, (du se pedivat za kilmu a vidim,Ze tam m&la zahréd-
kue Qvocné strol& Jseu zarestlé v Cernych bezech a v Xfikigh S8ip-
kédch , ale d¥evény ses8ly plet desud vymezuje izemi, PliZim se jake
divekd ke¥ka kfevim, preteZe vim, Ze se te nesmiy VSechmy kelky
madich dét{ se vZd ycky prestéhevaly k pani Haneuskevée Mély uz
dest muchlevéni, Chtély bidu a svebedue Co si s mi pevidaly, Jjak
se ném smély, kdy¥f Jjsme napckevani p¥ijizd&li énabaleni edjizdeli,
A peféd spéchalie |

fe tu tiche, zetlelé véci a mahmilé d¥ivi, Opustémé hespedéi-
stvi, které nikde neprevezme, Takhle by daes prece uZ mikde neZile
KéZ tu stradi, myslim si, at se bejf{ mehodmi a hednf al sem také g

ne jdeus

g
R
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Petr Kabef: T E & { ¢t k a /piibéhy Ust/

*Zpivej, Karelime,"”
*"Co?"
"Ne abys zpivala,”

/Z2.U, 8i paléhavié preje, abych tote
dal de TEZ{itekj; 1ib1 se mu te, plesto-
fe se to kdysi dévme vymerile v jehe
viastef hlavé, ale nemé kem to umistit./

/Zdexn&k Urbézek si te preje matolik
raléhavé, fe je auterem téZ predchozi
pozrdnky,/

K: Pre mne Praha neri hlaveim mEstem malé zemé, ale laboratori,

kide evropeké d&jiry kemajl svij divay experimemt s evropskym
élﬁ'ék‘.a

R: A jednim z experimenti d&jim Jje gkéza lidské irtimeosti,
K: Presmé tak,

Rt Ale nmeebdivujete »a pebfeifich Iexy obnaZeré od pasu nahore =
nesfte réd aspen tehle peruiexi evrepské intizmosti?

K: Vy vite, Philipe, Ze nejsem moralista, Ce Ziv jeem byl jake
vy kiérén, Ze nemém iﬁdnou meréllku; kéreli mé, Ze p1Ei porrogrefii
- std, a{d. Ale meném réd pobreZ{ s mahymi lidmi!

/Interview Frilipa Rotha
s X¥ilozes Kunderou, 1984/

Ko meu €uii, to byck ei na sveje trike mevzala!l
M/

Pochop, Ze ti lidé vidf, eo piiow, kdeite jd mevim,
¢o fikélg

A/

Nemluv espeB, kdyZ ti ské&u do Tefi,
) /2,Us/

PremiR, jé uf si skéiw do FeXi sema,
- /Prozatérka Véra S./

Bft mime, tek jsem mad viedi,
/Prozatérka Jaroslava R,/

Ty, ty jsi v hoveru vidyeky o téma pozadu,

/Kritik Jam L,

‘o k déspiku Andreji S./



To, co jsewm 3patné sIysel, vzdpétf jsem odm{tl.
/Prekladatel Jaroslav K./

To byla komvenlnf nihoda ¢ mebe jak se tomu Fikd,.
) /Prozatérka Jaroslava R./

—~ A ty bys poznal tokho Cumékm?
- A= gmOo Ktﬁmb?

/z rozhoveru/

- Ale to &1 mech pro sebe,
~ J& tak brozm& kecém, Ze wibec mic radfi nemluvim,

/Bésxfk Pavel 8./

Je tsk blbej, Ze By blhyho ami d&lat neumél,

/ZOUO/

K&€yey m& tFikrét udal, je zfomvmEjif neZ blbej mrtvej.
/th’o. Ivan Do/

~ Ale povést mé omx &obrou,

~ To je jejf vée,
/v tramvaji/

Je smad p¥{klsdem svobody a demokracie to p Ze oblan miZe
ozeadit pfsé;;du vlédy za "lotra, lmA¥e &1 podvodnika™? Mite
pravdu, v to Ffkat pemiZe, pr%toie *letr, lb&¥, podvodnik"
zemiZe bYt-u més pfedsedou vlddy. Ceskoslovenaky prezideamt &i
predseda vlédy memiZe uvederé vlastmamti uplatmitoeoo

/Z odpovEdf V.Bifska red,
Evédakébo listuy, RP 18.4.85/

-~ Co tady a&léx?
~ Zpovidém se z tvych kiichl.

/¥ kostele/

Uim =1 to prelf{st cely, amebo rychle?
/Historitka I.X, nad statf/

Eti jemom podstatu,
- [ZoEe 3ad jidelnfm listkem/

NexiZete byt aspox chv{li zticha? Tady je kravél, Ze ami
pepozmidm, jestli je teo kafe horky mebo studeny.

Ly /losi/
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TES{tka 3/

- > e

PX,

V kistorii rozwoje komurikaizick prostfedkl Fadfm se do epochy
iozh?aapré’

roufel jsem i Zivé slovae S nejedn{m jees mEl velkf spich,

i mi, Ze slovy mehledanfmi, leX lidskymi dovedu promlouvat

éo dule, Fax Jjeem ne jedmou susel vytvorit vimoZnf atmosféru,
za vElky zase evokovat uUt&Zmou sflu domova a teeké krajinyo
TéamE po osvohozen{ gl pro mme rozhlas trikumou preomluv xa
politickL tématgece S10 to mnohokrdt viechmo Ba ostros

- /Rozhlas a j4:
Zasl.um, Jem Pilaf, Bdanik;
Zas, Rozhlas, 1984747/

4,
0 tom viem bude jedmou historie mluvit jako o dob& presocialis-~
tické, tak jako nynf pouZivd délfef &dru - pfed naifm letopoltem
a po naSem letopodtu, nebo stars{ nevédecky termim - p¥ed Kristewm
& po Krietu.

» Jén RiZke, Zivé slova;
8. rozhles, 30.12,1984/

UZ tehdy, ale i za éry pozd&jsich rozhlasovych reportéri, zejména
za iriciztivefho paléhémf Jitky PraZfkové, se ze mze stal jakyei
rozhlasovy lyricky komemtdtor. Hovoril jsem k dea{tkém vyzmamsych
udéloetf, ke spartskiédém, k vyroEim, k udflostew doma i ve sprd-
teleny svét&, Nikidy Jjesem si tyto proJevy prfedem mepsal, Byly
krdtké, m&ly lidsky citovy =lovafk, 1i35ily se od dréténé mluvy
uspesen{ & referdtio Proto asi zaujaly a tu i onde zapdlily
;os]:}cha&e pro dobrou véc,

[ 4 2
Je Skoda, Ze mmoko z t&chto m¥ch vystoupemf se rozplymnlo v éteru,
N&co méle Jjsem mohl zaTadit do vyboru ze své publicistiky Strom
domova, Podrobréji se mou spoluprac{ s rozhlasem zabjyval d&r.Voldérn,
ktery j{ vémoval mejdifwe diplomoveu préci & pozdé&€ji Jji rozs{i¥il
na prici doktorskou, Tam jsou ukryly, bohuZel verejnoedd nezpimé,
taje & zéhyby mé€ rozhlssové @use jf% neprestivie aplicet dam
Byt rozhlasové kédry se za ta léta mmohokrdt omledily, -

/Jen Pila¥, viz vys/

by



Maohd 1éta s Gorbadovem S
Nepodepsany uvodnik

~ V8ichni ti, kteri se narodili-v této zemi n&kdy p¥ed nebo
po roce 1930, se svymi Zivoiy zapletli vZdy n&jak do hissboric-
kych~siti, které tu rozhodili prvni a generdlni tajemnici. Ne-
m&li jsme o tom ani iudeni, ve Sxkolce Jjsme se ulili bdsniéky k
narozenindm T.G.M. a zpivali jsme Ach synku, synku. A pfece uZz
tehdy byl vybrén za sudidku nafich osudd J. V., Stalin. Je3t& i
pozd&ji, za vdlky a po vdlce, jsme se domnivali, Ze o historickém
rémci nadich pfidtich Zivotd rozhoduje proziravy stdtnik a poli-
ticky filosof Eduard Bene3. A hle, nebyla to pravda, o historic-
kém rémci naSich Zivotd uZ rozhodl J. V. Stalin, kdyZ to v Jalté
zaona&il tak, apby bylo Ceskoslovensko bez velkych diskusi p¥ita-
zeno k Vychodu. ’

. Um&l si vidbec kdo pfedstavit, co v8echno se semele v socidl-
nim a politickém prostfedi, ve kterém nd&m bude dospivat? Stalin
m&l nepochybn& vliv na to, Ze vzala za své naivni vira nadich ro-
didd, Ze treba n&kdo z nds povede ddle rodinny podnik, Ze pod na-
ima rukama budou ddle vzkvétat zd&dénd remesla a Zivnosti, Ze vy-
studujeme jak oni a dosdhneme véhlasu ve v&ddch a uméni, Ze zvele-
bime stredndckou usedlost s pérem koni a p&ti kravemi, Ze vyuZije-
me i vSechny ostatni Zance, které poskytovala tradice a %e nako-
nec ulehneme po jejich bokwu do hrobu v rodné zemi a ne nékde ve
Svédsku, v Americe nebo v Austrdlii. Co mohli na3i rodi&e v&ddt
6 revoludnich prem&nédch a zdsadéch kédrové préce, chuddcil vizayt
netu$ili nic ani ti rodidové, JjejichZ d&ti se neolekdvand staly’
okresnimi ak krajskymi tajemniky, néméstky rediteld a rediteli,
nosteli $4d4 a hrdiny socialistické préace, akademiky a doktory
véd a v3im tim, co tu pred padesdti lety je3t& nebylo a co by se
zddlo byt neuvéritelné, kdyby to nékdo s Jjasnoz¥ivym pohledem do
budoucnosti po pravd® vyli&il. Zili jsme bezstarostn& a v diviéte
ve stdlost sv&ta, nale fousatd sudidka v3ak jiZ piln& pracovala
na determinaci naSich osudud.

KdyZz se to tak vezme, Je to vlastné UZasné, Jjak se odlisily
nade osudy od predstavivosti nafich rodidd a &asto i nds samych.
KdyZz se rozhlédnu po svém okoli, hned vidim desitky Zivotd, kte-

ré se utvarely Jjaksi nendleZité&, v rozporu se starou d&jinnou
zkuSenosti stredoevropského prostoru, a také k velkému prekvape-
ni jejich nositell, kte?i dodnes nevédi, jestli to bylo dobré,

k5



-2

z1lé nebo oboji. Kdyby uplatnily v nasich d&jindch svou pievahu
jiné sudi&ky, zasedald by brat¥i Havlové t¥eba ve svazu primysl-
nikd, ale byla by to zase Zkoda pro &eskou kulturu. Karel Pecka
by urdité nespéchél takovy zlodin, aby za n&j pobyl deset let ve
v&zeni. Ale psal by pak vibec, bez této zkuSenosti? Erazim Kohdk
by nemé&l dfevény srub v Nové Anglii ale chalupu v Krkono%ich, ne-
pozoroval by chovéni dikobraza nybrZ jeZka. Inspirovalo by ho to
vSak tolik k filosofickému t4z4ni? Jak podiwuhodn& ovlivnilo his-
torické d&ni nafe osudy! A to mi prosim prichézeji na mysl Jje¥ts
Jen mirné zdkruty lidskych Zivotld, vSichni zndme ze svého okoldi
rychlé jizdy osudu, které skon¥ily zabitim, zran¥nim a doZivotnim
znrzadenim, .

Je toho tolik, Ze snad ani neni moZné, aby za to vSechno byl
odpovédny Jjeden generdlni tajemnik. V&tZinou také nemluvime hned
tak adresné a své sudilky piimo nejmenujeme. Ut&Sujeme se tim, Ze
ngSe Zivoty Jsou pouze Jjednim svym roem&rem vsazeny do rémce histo-
rického vyvoje a Jjeho podivnych zdkonitosti a v3emi ostatnimi roz-
mdry jej presahujde. A koho uréZi wibec historickd podmin&nost indi-
vidudlniho osudu, jako tfeba m&, miZe se pokusit na velké d&jiny
nedbat a radovat se z toho, Jjak si coby mravni subjekt utvédi#{ své-
bytné dé&jiny vlastniho Zivota podle vlastni hlavy, Av3ak i takovy
&lovdk zJjisti rychlé, Ze pri v31 svobod® musi Jednim okem hl{idat
generédlniho tajemnika,

V dobé&, kdy jsme brali rozum, umiela nd@m nae sudilka a zase
viechno zpfevracela. Historicky rdmec nadich osudd zadal urédovat
muZ venkovského vzezifeni, na jehoZ ulohu v d&€jindch panuji rozdil-
né nazory. Jisté Jje, Ze mnohé lidské osudy se neolekévané obrdti-
ly k lep3imu a jinym 3la hlava kolem ze samych pifekvapeni. Pro sa-
motné brani rozumu byla vSak éra tohoto muZe velmi p¥iznivéd. Pama-
tuji se, jak na m& zapisobilo, kdyZ muZ, o kterém Je Pe&, objal na-
Jednou na letidti d¥iv&jdiho krvavého psa a agenta amerického im-
perialismu. Nabyl Jjsem tehdy dojmu, Ze leZ a pretvarka jsou inhe-
rentnimi souddstmi politického Zivota v nali ér¥e a dodnes Jsem se
tohoto dojmu nezbavil, Onomu dojmu se dostalo potvrzeni, kdyz se
holohlavy tajemnik, jehoZ Jjménu se zém&rn¥& vyhybdm v rdmci vSeobec-
ného dzu, stdhl jednohq dne ze zdravotnich ddvodd do dstrani a za-
¢al na zahrédce experimentovat s jednotlivymi druhy ovoce a zele-
niny. Jako by m&l uZ dost toho, urdovat poia€ historickou podming-
nost Zivotd nadi generace.

¢é6
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Touto oficidlnf 1Z{ zafale dlouhé tajemnideni L. I. B. By-
la to éra nehybnosti a zmrtv&losti ducha. I nej&ilej3i chvile
této éry, ve které vykrodila vojska rychlym pochodem ku Praze,
méla vlastné Jjediny smysl, znehybnit d&jiny a umrtvit ducha. Jen-
Ze prévé timto &inem zpiehdzel L. I. B. historickou podminé&nost
Zivota na31 generace tak, Ze ndm trvalo n&kolik let, neZ Jsme si
poféddné uv&domili, kde se vlastné nachdzime. Rémcovatel naSich
osudd nédm poskytl o moc vic &asu, neZ Jsme k orientaci potrebova-
1li, byl v tomto ohledu piejici aZ b&da. Dal nédm lhitu k piemys-
leni, o jaké se ném ani nesnilo. Byla to nejp¥izniv&js{ doba k
tomu, abychom prozkoumali dopodrobna, co vlastn& miZe &lovék se
svym Zivotem ud&lat, kdyZ ho d&jiny ze sebe vyvvrhnou ale zas pri-
mo neohroZuji na Zivoté. ' 49na/

U néds uZ éra nehybnosti a zmrtvélosti ducﬁBV€Eoro tak dlou-
ho jako éra prvni republiky. KdyZ to &lov&ku dojde se v3im v3udy,
Jje to Jjako réna palici do hlavy. Pfi ohlédnuti zp&t neni &eho se
zachytit, v téchto d&jindch ned&ni jsme schopni rozlidit Jjednotli-
vé obdobi jen podle toho, kdo kdy byl zavieny. Podle &eho se v3ak
v d&€jinach vlastni zem& orientuji 1lidé, kte’f nebyli zavreni a ani
nevédi, Ze né&kdo zavieny byl? NejspiSe podle toho, kdy se Jjim po-
datfilo doséhnout platovéhb postupu, podle toho, kdy si koupili ba-
revny televizore a podle toho, kdy Jjim utekl syn nebo dcera za hra-
nice. Se soucitem myslim na historiky, kteff budou nuceni vymys- -
let si pro tuto éru né&jakou periodizaci,

L. I. B. zemPel tak jako i Zil, obylejn& a nevzruSené&. NeZ
Jjsme si sta&ili rozmyslet, co od nich &ekdme, zemfeli i jeho oba
néslednici,.

Nyni vstupujeme do éry Sestého generdlniho tajemnika v pora-
di, rémcovatele zbytku nadich Zivotd a sudildky té&ch osudld, které
v nadi &&sti Evropy prave prichazeji na svét. JestliZe se v3e bude
rozvijet v rémci statistického prim&ru, doZije se v éfe nového ta-
jemnika nade generace neproduktivniho std4¥i nebo smrti. To uZ Jje
dostate&ny ddvod k tomu, abychom se nepredpojaté zéjimali o0 muZe,
ktery v historickém rémci totoZném s na3im dosp&l aZ na vrchol mo-
ci ve velké zemi. Leccos napovidd ona generalni totoZnost.

Gorbalov mé, tak jako i my, na velkou vdlku Jen klukovské
vzpominky, nebyl ani u vojska ani u partyzénd., VSechny jeho rady
Jsou civilni. Je to poprvé, kdy v kterékoliv zemi Vychodu stojl v
Zele stdtu muZ, jehoZ zdkladni a uréujici zédZitek nepochdzi z let

velkého vraZdéni, To samo o sob& neni ani lep3i ani hor3i predpok-
67
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lad k proziravéj$imu vnimdni soudasného svéta, je to vSak Jisty
predpoklad ke strizlivému odstupu od vdélelné mytologie a od oné
nostalgie, kterd povy3uje v nékterych vitéznych lidskych osudech
vdlku na "nejlep3i léta neSeho Zivota". Nevérim totiZ, Ze nejlep-
81 prevenci proti chtivosti vyznamenat se v boji Jje vlastni valed-
ny zdZitek, jak se vSeobecné& tvrdi. Druhou své&tovou valku vedli

generdlové, kteri jako niZ3f distojnici a frajtri vidéli valku
prvni p¥imo ze zd4kopi,

Gorbadov m4 tuté? Zir3{ historickou zk€¥enost jako na¥e gene-
race, oviem s tim rozdilem, Ze v zemi, kterd se nemusi na nikoho
ohliZet, méd tato zkuSenost Jjinou logiku neZ v zemi, kterd Zije ze
samého ohliZeni se. V3ichni Jjsme zaZli totéZ, sami v3ak vime, Ze
ne v38ichni Jjsme 2z toho vyvodili stejné poufeni. Ve v&domi v3ak
skryvéme v3ichni tuté? skepsi k politickému fanatizmu naSich pted-
chidcl a jsme si v&domi dpadku starych vér. UZ to prosté neni to,
co to byvalo, d&jiny se nedaji zlomit pres koleno a nového &lov&ka
potkds jen poskrovnu. MoZnd byl mlady Gorbalow v tom zdstupu vyje-
venych studentd, ktery se po Stalinové smrti valil do stiedu Mosk-
vy, Jak o tom piSe Zdenék Mlynéi. MoZnéd se divil tak jako j4, kdyZ
byl krvavy pes nazvdn drahym soudruheme MoZnd byl i on své&dkem to-
ho, jak n&kdo omdlel, kdyZ se vybranych spolelnostech €etla tajnd
zprdva dvacdtému sjezdu. A co vlastné vime o tom, co si myslel stav-
ropolsky tajemnik, kdyZ se zmrazovalo praZské jaro? Nevime o tom
samoziejmé& nic, protoZe ten, kdo chodi se svymi pochybnostmi na trh
v na3l &4sti sv&ta, kon¥f oby¥ejn& jinde neZ na mist& generdlniho
tajemnika. »

Generadni zkuSenost Jje ov3em slaby zdklad pro domelek nadé-
je, ktery bychom si rédi slepili. Zndme prece dost generadnich
spfiznénci, ktegi pfed patndcti lety sestoupili pokorné& se stupné
generadniho pozndni a vytésnili z védom{i to, co vid&li na vlasini
o1 a slySeli na vlastni udi. JenZe Jjak zase v3ichni vime, m&l ten-
to akt svij pivod spile v biiZe neZ v hlav&e. Jinak Feleno, mnozf’
1idé prost& Udeln& zvdZili nepriznivé okolnosti velkych d&€jin a roz-
hodli se Jjit rad&ji proti vlastni zku3enosti neZ proti jeJjich ne-
otesané hrubosti. Takové né&jaké nepi¥iznivé okolnosti existuji ovdem
vZidycky a pro gorbalovovskou generaci tam u nich skryvajf jesté& i
rizika, kterd my tady Jjen tudime. Cht&l bych vSak uvéirit tomu, Ze

na uréitém stupni moci mohou byt anonymni historické okélnosti w
roviaovdze g Yulf x novym PeSenim & k novym formulacim soecidlhich
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cild, SnaZim se predpoklddat, Ze kdyZ &lovék nakonec doSel aZ
na vrchol moci, nebyl k tomu veden po celd léta jen touhou zle-
p8it si hmotné postaveni, zvy3it si zdklad pro vypolet ddchodu
a dostat své d&ti na vysokou Skolu,

Jak to zndme 2z Mackbetha, Jje nékdy i jakkoliv ¥{dkd wile
konat dobro a ufinit sem tam né&Jjaky dobry skutek zrazovdna u
mocnych muzd pomySlenim na h¥ichy, které spdchali na cesté& k
moci. Je proto mnohem lep31 pro osudy 1lid1, kdyZ Jjim historické
prostifedi pFipravuji muzi, ktei’f{ je3t& nestihli podilet se na
vEét3im podtu hiichl. Takovi jsou méné& opatrni pi¥i realizaei né-
¢eho lidumilného, co jim prijde na mysl pred spanim. Z prosté-
ho pfehledu té&ch hor3ich uddlosti z poslednihpm yacetileti vy-
plyvd, Ze novy generdlni tajemnik je3t& nemohlfu pifiprav té&chto
uddlosti. Jsou to tytGecesccssceeoes doplni si kaZdy sém. K mi-
nulosti méd vZdy st¥izlivéjs{ pomér ten, kdo ji uZ nevnimd jako
minulost svého vlastniho Zivota ale minulost jinych. To v3echno
by mohlo wést nakonec i k tomu, Ze by historikové mohli konel&n&
konat svou prédci, Av3ak tato nadé&je se mi zd4 byt piece jen tro-
chu piehnand.

U dosavadnich vedoucich politikd vychodni Evropy to byvalo
tak, Ze Jjim v mlé&d{ nezlstévalo pro ndval revoluéni aktivity dost
dasu vyseddvat nad knihami a chodit tfeba do divadel. To m&lo po-
zd&ji v¥dy smitné disledky, Zdanov vybrnkéval Sostakovidovi na pid-
no, jak méd vypadat melodie, Chru3dov poudoval mali¥e, jak maji ma-
lovat a BreZ¥n&v psal tak, jak psal. Novy muZ v Kremlu m&l snad ja-
ko student university &as na &teni a moZnd chodil i do divadel,
Priavé tehdy koloval v opisech po Moskvé Pasternak. Nevidim v tom-
to Casovém soub&hu sice je3té& Z4dnou zdaruku svobodné&jsiho prosto-
ru pro kulturu ve vychodni Evropé&, ale v souhrnu s jinymi, t&Zko
predem spoditatelnymi jevy, by i to mohlo sehrdt svou roli a so-
v&tskd kultura by se zakrdtko mohla pfed svétem objevit v podobég,
na kterou méd historické prévo a také dost talentd. My bychom se
svezli p#i tom. Neni nutné, aby politi&ti widcové byli poudenymi
arpitry a mecendfi um&ni, %4doucn&jif je spife to, aby m&li od ml4-
di vyp&stovanou uctu k uménf a z vlastni zku3Senosti v&déli, Ze
kultura neni jen okrasou stédtniho z¥izeni ale nutnou protiwvdhou
masové vyroby botd, byl a zbrani. '

Ted neni ani dtleZité, co nyn&j3i generdlni tajemnik kdy
rekl nebo nefekl., Politikové jsou ve vychodni Evrop& t&mi nejne-
svobodné&jsimi lidmi ve slovanim projevu. Majfi k dispozici jen chu-
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dilky vyb&r slov a hotovych v&tnycn prefabrikdtt. Nesmi se v pro-
jevech 1liZit p¥11i3 Jjeden od druhého, moZnd sami ani nevé&di,prod
by nesm&li, rad&ji to vi3ak nezkouSeji. I Gorbadov mluvil tak, ja-

- ko mluvili jinf. Nyni v8ak &ekaji celé zdstupy kremlologl, aoy se
vrhli na kaZdé nové slovo, zkoumali, odkud piiSlo, na jaké nava-
zuje tradice a Jjalsé ohromujici zmény slibuje. Nu, také se trochu

v tomto um&ni wvyzndme, Politém s tim, Ze s novymi slovy to nebu-

de tak horké, proziravy politik si musi 44t pozor, aby mu v sdle
pfi projewu n&kdo neomdlel. DileZitéjsSi bude, jak vyuZije novy muZ
moZnost{, které se nahromadily v éFe nehybnosti a jak je proméni

v &iny signdlniho vyznamu. Jde &asto o moZnosti &ind obylejnych,
vyzkouSenych a tak lacingych, %e by nestdly stétni pekladnu ani rubl.
Myslim t¥eba na to, jak blahoddrn& by zaptsobilo na rozZirené Spat-
néxméaéni, kdyby se stdrmouci fyzik mohl konedn& i se svou Zenou
vrétit z Gorkeho do Moskvyg kdyby se i mnozi jini mohli vrétit z
mist, kam se neodebrali dobrovoln&. Neolekdvém v3ak, Ze by govy
tajemnik zavolal v téZe v&ci do Prahy, bylo by to zasshovdni do
wnit¥nlch zdle¥itost! jiného stétu.

Bylo by samoztejm& lep3i, kdyby ndm priznivéjsi historicky
rémec nadich budouefich let zajiZ¥ovala n&jaks neotresitelnd dob-
rd zédkonitost d&jin a ne spoléhéni na dobre umysly nejvyS8iho pEed-
stavitele sprdtelemé mocnosti, o nichZ navic je$té nic presnéjsi-
ho nevime. Soudim v3ak, Ze stejné tu uZ Jjedna mald zdkonitost &e-
Is#d na svou piileZitost. Je .to zdkonitost prosteho pohybu, energie,
nastP4ddnd v éfe nehybnosti, se bude chtit uvolnit. A nyni, kdyZ
se tak dlouno &ekalo, uzaviely se nastésti ty moZnosti wyvoje, kte-
rych jsﬁe se hrogili. Dop¥edu je vidét uZ? Jjen v jednom sméru. Celé
okol{ Sov&tsisého svazu s vfjimkou Ceskoslovenska se u? ponnulo, po-
hyb &1iny, rdzny a riskentnf na tek obrovském prostoru, vzbuzuje vse-
beeny ddiwe.

V samotném Sov&tském svazu se uZ potPepa pohybu pocituje hod-
nZ dlouhc. Neni dnes Zédnym tajemstvi, jaké potfepy pohybu md 1id
na vychodé& Evropy. Ani ideologie uZ nezastird, Ze tu jde hlavné& o
pot¥ebu sluiné civiliza¥ni \rown& a také sludného zachdzeni, kte-
ré je podminkou lep31 a kvalitn&jdi prdce. Novy muZ v Kremlu se ne-
miZe vybhnout naléhavé vyizvE této prosté zdkonitosti. Ristoricky ré&-
mec nadich Zivotd se bude vylep3ovat podle toho, Jjak disledné se
s touto vyzvou vyrownd a jak rychle o tom poda zprévu svym lidem
tady u nds.
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j Ti, kdoZ se pak doZijfl konce tisiciletf, budou tak, jako my
dnes, uvaZovat o tom, Jjestli piekvapujici b&h Jjejich Zivotd mé&-
la na svédomf novd sudidka historického procesu anebo Jen wniti-
ni neklid v jeJjich duSich. 5
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MNilitantn{ dogmatismus v akei

' NWégtin povdleZné eské litergtury 1945-198Q /8s/, ktery napsal
univerzitni profesor PhDr Vitézslav Rzounek DrSc, se tvdr{ ndramné vé-
decky. Je opat¥en, tzv. apardtem, vybérovou bibliografif, pozndmkami,
tabulkou, grafem pTrekladl a. jmennym rejst¥ikem, recenzovali ho dalsit
dva védédtori J.Erabik a St.Bmatldk atd. Kdy? vSak nahlédnete do jmer—
ného rejstfiku, zjistite ke svému adiva, %e v ném chiyb{ pFes pul stov—
ky Ceskych autori a dva spisovatelé slovenSti /D.Tatarka a I.Kupec/,
o nich? se v textu piSe, a Ze v ném nejsou uvedena ani dals5{ jména,
jestliZe jejich nositelé nejdou pod nos soulasné kulturni politice
/J.Pekat, V.Bitnar, J.VaSica, R.ledek aj./. Vypovidd to dost o védec—
ké hodnoté, poctivosti a odpovédnosti autora dfla i o duchovni atmosfé-
Te doby, kterd je ochotna vndSet ideologické hodnoceni i do tak vécné
informace, které poskytuje rejstrik. K Cemu je takovy seznam, chybi-1i
v ném dobréd pétina jmen? Jen k oklaméni &tendfe a utajeni pravdy! A
takovy je vlastné zdmér a smysl Nésthnu vubec. Ka ném budou jednou stu-—
denti literatury pozndvat in cofireto typicky projev mySlenkové steri-
lity a védecké nepoctivosti, jaké plodf umlovéni kritiky a duchovni
nesvoboda.

Chybami a omyly se to v textu jen hem?{. Zadnu malidkosti: J.Che-
lupecky je zdsadné nékolikrdt uvddén jako Chaloupecky. Horsf u? je,
kdy? autor sebejisté tvrdi, Ze Tapkovy prédce z 2.poloviny 30. let ne-
byly na Zdpadé preloZeny z odporu k jejich protifasSistické tendenci.
Vélka s Iloky pry tam byia prelozena a? poté, co ji cestu upravila
osvicend sovétska ediéni politika a S.V.Nikolskij, zatimco i potom
"Matka a B{ld nemoc zustaly na Zdpadé neprelozeny" /s.260/. Statl. vsak
nzhlédnout do Lexikon der Weltliteratur a do Encyklopedia of #or1a 1i-
terature in the 20th Gentury a 9b3ev1me,u hesla K.Tapek tyto”udaae.

The Mother, eng.1939; War the lews /Vdlka s kloky/, eng. 1937; Die
weisse Krankheit, d.1937. /Vdlka s Kloky mé&la svétovy uspéch a byla
okamzité pYeloZena takfka\xgjvéech zépadnich zemich./ Zdroveh zjidtu—
.Ju, v soupisu pFekladil K,Capka do rus$tiny, vydaném Vsesojuznoj kni%noj
palatoj, Ze BIld nemoc byla poprvé uvefejnéna r.1950! Uernobilé sché-
‘ma zlych zdpadnich imperialistii a hodnych, K vychodnich bojovniku za

nir se tedy hrout{ naprosto evidentné,

Védeckd seridznost Néstinu padla prosté za obét autorové ideologic—
ké pfedpojatosti, ta dominuje nade v3Iim. EdyZ se Rzounek zmihuje o vl- -
né spiritualisma koncem 20. let, spojuje ji s Pekafovou knihou Bi1ld ho-

aeai priélny a nasledky. Ndlepka, kterou jif ustédfuje, sveédel o
tom, Ze Ji. nikdy nezahlédl ani z rychliku. P1Se o J. PekaTovis
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eeeV polemlce s ndzory Fr.Palackého iral pokrokovy odkaz hu~-
sits %vi sna%i /se/ dokazat, e obdobl p %ife hofe nebylo nejtemnéjst
_dobou éeskeho niroda, alé Ze obdobi baroka znamenglo Jeden z vrcholu
geské kaltury® /5.16/

,Go.s1ovo,’ to let jako veZ, nic tekového J.Pekal netyrdil, naopak
mravni odkaz husitstvi vZdy vyzdvihoval a Bflou horu poklddal za “nes-
tésti, nestésti bez miry a h;anig'.vV§d§c, jemuZ md jit o hleddnf a ha-
jenf pravdy, tu s ndramnou ochotou plnf ulohu novind¥ského Smoka, kte-
ry i s néjakym podvodnym vyrgkém a utelovou 1%f nedé&ld svédomi.

Pro.cely text jsou typickd konfdznf a neverifikovand tvrzeni. Na
str. 18 se napf. doviddme, Ze ve 3Q.letech krizov§ stav spolednosti
nepr{iznivé ovlivnil i poezii /Je to postreh Balduv/,  takZze

"koncepce tlovéka a spolecnosti maaici svlj vyraz v existujfcd
tehdy polltlcke oréanlzaci nasf zémé& sé ocitla v, takové krizi, Ze nenf
s to naddle poskytnout ﬁlvnou pudu basnicke tvorbe"

Nemage»zbla::gzl}spygc;ch gchopnpsti nepostfehl Rzounek, Ze néco
jiného je kritickd ggbjektivnost F.X.5aldy, strhovaného patosem dobové-
ho Zépasu o vyssf bdsnické cfle, a néco jiného Ze je objektivni védec-
ké hodnocenf z Casového odstupu. Sotvakdo asi popre, Ze 30. léta jsou
jen dalsfm dukazem, Ze neplatf pfimd zdvislost literatury a uméni na
stavutquleén0sti,‘Ee_bez,ohleduﬁna ekonomickou a politickou krizi ¢&i
.snad prdvé pro ni je to doba, jejiZ vysostnd bdsnickd produkce nds
dodnes uch®vacuje a udivuje rozmanitosti i bohatstvim velkych talentn,
jako byli J.Hora, Fr.Halas, J.Seifert, V.Nezval, Vl1.Holan, J.Zahrad-
nitek a mnozi dalsi,

N4s védec bere na milost jen dvé sbirky té doby: Neumannovu Soné-
tu horizontélniho 2ivota a Zdévadovu Cestu pésky, pritemZ je s literdrné
historickou preciznostf charakterizuje takto: vyrostly z "boje délnic-
ké t¥{dy a Sirokych mas pracujicich v Cele s bolSevickym vedenim
KSt®., Jejich vyznam pak vidf v tom, Ze je v nich "s hlubokym rozho¥te-
nim nad zavrSenou proradnostf{ a zradou vyjid¥eno, %e 2zéjmy ndroda jsou
totoZné se zdjmy pracujfctho lidu'. Tyto sbirky vysly r.1937, dokon-
ce na jeho poddédtku, o prézdnindach uZ jsem je Cetl. Jak tedy mohli je-

. jich auto¥i védét n&kdy v r.1936, kdy své verSe psali, o "zavrSené
proradnosti a zradé", jeZ budou spachdny aZ dva roky poté?

Ars poetica socialistické tvorby, jak vzletné oznaluje Rzounek
socialisticky realismus, pry zarucuje nové tvorbé dokonalou pravdi-
vost: tato *literatura sdflf osud spolenosti. Ale na rozdfl od minu-
losti jde o obraz Zévota v nezkreslené podobé 7/s.253/.Levou rukou smetl
tedy profesor Rzounek se stolu veSkeroa klasickou produkeci jako Zivot
4zkreslu31ci aby mohl vyzdvihnout neuplatnou pravdivost literatury so-
01allsticke. Jenom zapomnel ¢tendri sdélit, kam se podéla nezkeeslujie

ct pravda 2ivota v literatufe /nasf{ i sovétské/ 50.let, kdyZ nevédéla
13



nic o hruzach, odhalenych.Ix.saezdem.KSSS...
Uvedené konfuzni formulace nevig vétSinou Jjeste prfechdzeji k za-
mérnému klamani ctenare tim, ée vecqy zaklad informace pfetfou ideolo—
gickym natérem. Rzounek si svij, polemlcky ukol usnedni napf¥. tim, Ze
urcéity pojem, nahradi Jinym - podobnym" Tak napise, e V.Cerny v po-
védlecnych letech prosazoval v Krltlckem mesicniku *poZadavek nezdvis-
losti umélce na spolecnostl' a za to ho s, pomoci V.I.Lenina rozdrti.
denZe V.Uerny ovsem nehajil nezav1slost umélce na spolelnosti, tak
“naivnf nebyl, ale na statu' Tenhle drobny rozdil je pro Rzounka za-
nedbatelny, Jemu‘spplecnost a stdt splyvaji; kdyby si ty kritizované
statiApfeégtl, zjistil by, Ze nic nebyio V.Cernému tak vzddlemo, jako
_oddélovat umélece od spole&nosti.

KdyZ chce nas, vedec desauovat Kveten a Jjeho teorii tzv. poezie
, v8edntho dne, zaradi mezi, Jeho kmenove autory nesmyslné i J.Skdcela
(coé'JermlmpchpdemAggd;pa zmipka-o tpmto‘pasnikoyl_vAcele knize!/ a
M.Kunderu, protoZe tu otiskli své verSe. Ale stejné& by mohl jmenovat

, I Skdlu, J. Hagka, B.Hrabala aj., ti tu taky uvefejnili své prispévky.
h.Kundera byl sice Jeden Cas v red. rade Kvétna, ale kdo znd tehdej-
1 praxi, vi, o& 5lo. Kundera k tetorskuplne nepat¥il ani osobnimi
sympatiemi, ani ﬁghdgncilsvé‘tvprpy, prosté jen vzal na sebe ukol hd-

S Jit svou,autp;;tpu,snghyttégh,.kdo,o!néco nového ﬁsilovali. Na teémZ
mist& rovnéZ ctemes fstgtivgipéfené k, filozofii tu tiskl K.Kosfk"
/s.131/. Tim md byt zfejmé Etendfi naznaleno — stejné jako v piipadé
J.Skdcela a M.EKundery- ,%Ze S5lo o &asopis vyslovené revizionisticky.

Ve, skutecnostl tu Kosik netlskl ~ale, ot1§kl jednu jedinou stal Hoder—

g nostff‘ lidovost a s001allsmus, ktera Je nota bene psdéna z ortodoxné

5marx1st1ckych poz1c.

Jinym svérdzoym postupem V.Rzounka je, Ze posvém domysli dané
premlsy a dochazf k zdvérum, jejichZz absurdita bije do o¢f kaZ%dého,

jehoZ vidéni neni zastrepo‘k;yayou(clonou‘boaovnlcke vésné, Pri ofi-
cidlnfch odsudeich, tzv. krizovych let slychéme z Gst politiku, Ze
. 8lo o pT¥imé ohroZzeni socialistického, zfizeni, vedouctf Qlohy strany
. apod. Rzounkovi to je ale mdlo, a tak, vynese vy35i trumf: *intelek-
tudlska elita ohro¥ovala Zivot v nas{ zemi® /s.220/ a "krize...ot-
Ydsla nasimi niérody aélpo zékladyijejichﬁexistence...” Je vskutku s
podivem, co dokdzala intelektudlni{ elita béhem nékolika mésict. Za-
kladem nirodni existence neotfrisla Sestiletd nacistickd okupace a
ani pobelohorske “nesteﬂ§i bez miry a hranlc' takZe Rzounkovy obavy
o nirod jsou jen vyplodem chorobpe.fanta21e.
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A jak by mohl jeho bojovmy dach opomenout rozdrtit K. éapka za”ide—

..........

kou koncepc1 masarykovske burzoazni demokrac1e" /s.15/, ¢im? se ovsem
- opét svérdzné domySleno —2'001tl v steane fronté s mllltantni pravi-
ci, ktera v llterature - Jako priklad muzeme uvést Kedka — dstila ohen
a siru na revoluinf dé&ni* /tamtez/ Lez1 Capkem a Kedkem pro Rzounka

eni rozdilu, jeho organlcké neschopnost rozliSovat hodnoty a tendence
se vzdycky uchyli k tomu, %e vSechno prevede na spolecného Jmenox5§§le
‘polltlky, a tim je cile dosazeno. Proto taky 6apek, ktery mu 2zvlds¥
lez{ v Zaludku, nebyl podle neho.prgk;adgn_p;edevsim pro kvality umé-
lecké, ale z duvodu — politickych: "...mira /jeho/ svétovosti nebyla
podminéna jen uméleckou kvalitou dila. I zde byla urcuaici polltlka“
ngrym‘voqakemm$veakem pxosadll'agn a!;en svym‘umenim, a to pomytce u
"fadového &tendfe na Zdpadé", coz je jeho dalSf plus proti Capkovi.K
Rzounkové litosti bylo té&ch Tapkovych p¥ekladu pfece jen vic, ale vie-
ho do Sasu, i nds védec se dotkd radosti, nebol dneSnf socialistictd
autori

o mnoho, prekrac 1p hranlce mezivdle&ného ohlasu Capkova. Jsou

to V.Rezdi, - Q.Zapotocky, .Ottendsek, N.Fryd, J.Drda, J.Marek a celd
fada dal§ich aZ po, ne;souéasnegéi "Jako' je J. Kozak” /s8.259/.

Jaké zadostiugininf! Ka?dy jisté T4d uznd, Ze proti Kozékova ums-
ni nemd ubohy K,Capek naprosto Z3dnou Sanci!

éVééchnybyyto nehordznosti svddi{ &loveéka k tomu, aby ironizoval a
nebral knihu pfflis véZné, Je to snliska polopravd, falSovanif, nedolo-
Zenych tvrzenf, 1%1, podvodu a tak,ev;@entne se syvou ideologickou mi-
litantnostf vyyrazuje zzy§Qeckehozkpg§§;tu, Ze by vlastné ani nestdlo
.za,to se ji{ zabyvat. JenomZie jsou v ni shrnuty autorovy vysokoSkolské
predndsky, Ndstin seknepoqhybné}sane;pfi;uékoa pro CeStind¥e i na
stfednich Skoldch, a tak se posvéceny napravovatel pokfivenych linif
a vyndsSe& neodvolatelnych marxistickych soudu stdvé pfedstavitelem &e-
hosi obecného, v, té ubohé pseudovédecké drovni je predveden dnesn{
stav a, 6roveﬁ oficiélniho mysSleni o literatufe, je to dukaz jeho kate-
_st;gfalniho nganeni zdegeérovani ,paprosté ztrdty, vedeckeho svédomi
a zarpven dukaz mordlni bezstarostnosti nejen autora knihy, ale vsech,
kdo, za, tento upadek odpovidaai.

Ct12a§ost autora, Jehoz védeckd kvallflkace Je tak chatrnd, Ze mu
agtorita Zachranl;e Jedlne mocenske go§taveni a politické, vysady, se
nese, poc@op;tglne k tomu, qbyidodal gvym tvrzenim zddnf, Ze. jsou pevné
teoretlcky fundovanq Proto tak casto udlvuae étenare smelyml filozo-
figkymi objevy. Je tomu tak i v teto knlze. Na str.loo s udlvem cteme:
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'$gbjektivizaci.gpoleée%gkého procesu sigralizuje /rozumé&j v 50.le-
tech/ pfirozené gegqfiﬁ>pgggie.“ A o Cty¥i strdnky ddl: “subjektiviza-
c# spoletenského procesu, se projevaje pfirozen& i subjektivizact pro—
zy,\jejimzjn§j9;9$§$q;m projevem je tendence k lyrizaci".Jaké to zase
obohacenf marxismu! Cerné na bflém a dvakrdt zg sebou se ndm tu tvrdf
nic vic a niec mih,,hei %e poezie a proza reagovaly na subjektivi zaci
spoleenského procesu svou vlastni subjektivizaci, Ze tedy literatura
jen odrézela to, co se ddlo ve spoleénosti. AZ dosud platilo, Ze sku-
teénost je objektivni a jen jeji odraz v nasSem védomi je subjektivni,
subfektivizovat néco miZem prece jenom nékdo, néjeké individuum, sub-"
jekt, ale nemuZe sama sebe subjektivizovat realita /spolecensky proces/
Ale pro Rzounka Jje hradka pYekonat samotného liarxe. Vilddd do pojmu
“subjektivizace" vibec 2zdéhadny vyznam, hned vzdpéti totiZ tvrdd{:

*Ie¢ v mnoha pripadech duraz na subjekt vede opét k oddélovani
nitra ¢lovéka od sféry Jeho spolelenskékéinnosti. Vede k subjektiviza-
ci, kterou vnesla do poezie krize burZoazni spolednosti.*

Je-1i subaekt1v1zace dusledkem krize burZoazni spoleénosti, kde
se vzala v socialistické literature, nefku—li v spole&enském procesu?
Je také vyrazem né&jaké krize? Nebo je jejim prekondnim? S takovymi o—
tdzkami si ¥.Rzounek hlavu neléme.
- Strasidlo politilnosti se vzndS{ nad textem Néstinu neustdle.Li-
teratura neni struktura s relativné samostatnym vyvojem, v3echno se v
ni déje jen a jen pod tlaker a vlivem politiky, neni jediného jevu,
a_by nebyl spjat s politikou a &lovék taky nemd jiné zdjmy ne? vyslove-
né politické., Politika se tak rozplyvé v nic, i ona prestdvd byt své-
bytnou sférou a proméﬁuje se ve fantém.-Dovréenim této tendence knihy
a Zérpveﬁvvrchplem hehoréznosti je Rzounkova interpretace sbirky V.Zé-
vadyTPfes'préh‘zvr.197O.ZZévada nebyl nikdy poeta politicus jako S.K.
Neumann, vedle néhoZ ho n&s védec.réd‘fédi, jeho verSe se dobyvaly
vidy do tajemnych hlubin &lovéka, aby z nich vynesly svédectvd o tom,
v Cem tkvi t&€Zisté Clovékovy duSe 2 co je pouhy klam vné€jSkovosti.Pla-
1L o ném do znatné miry to, co sdm Yekl o Kainarovi: "Kalnar byl uza-
vreny bdsnik hlublnny Ohledaval dno a koreny lidskeho Zivota a demas—
koval absurditu lidskeé exlstence." A co vyletl z této sbirky zdvéred-
9eho°uctpvgpi metafy21cke‘uzkost1 a tragického dZasu nad plynutfm &a -
sa znéleb jeho df{la?

"U% v dvodnich .dvou bdsnich této knlhy versu je patrno, Ze krize
nasi spolecnostl, nejhlubsf v povédle&ném vyvoji, ot¥dsla bdsnikem aZ
do dna jeho, srdce. Jako ve fllmove zkratce probéhne pred jeho otima
aosavaani jeho zlvot' /3.190/

gde o, basne s Fanfarami plate a 0Odliv. Skuteln& jsou zkratkou bds—
.P{?HFG;?&?PF3’1P19 9pi glyykgm,“ggd;pou.petgforpu\pgbo‘obrazem,v nich
pepi,gotéena ngjakd krize nasf{ spole&nosti, c eld vypovéd je naléhavé

Ei4



. soustfedéna k postiZeni smyslu vlastniho osudu a charakteru. Spojent
., 'na prahu® se opgkgge%ve,gpiype$n§gglig;ét,\a}e vzdycky md jen hluboce
_iptimn{ vyznam, nap¥f. v bdsni Na vrcholu let:

Tak stoaim na, prahu, nebo% jsem po vece¥i,
tak stojim na ‘prahu, nebot jsem na, konci,
tak' stojim na’ konci, tak stoaim na_prahu
veliké noci, v které se blyskd,

a nebe se chvéje mrazenim svétla

a m& v ni mraz{ nesmirnd tiseh,

a, uzkost mi llque srdce

a v, tele podvazuae z{ly.

Rychlyml kroky se pTibliZil vecer,
~tma stoupa od zeme, tma padd z nebe,
~vall se 2z vychodu i zdpadu,

stavi vysokou &ernou zed

a mé v nf uzavira.

Zddlo by se, Ze smysl téchto versu se nedd prekroutit, tak jedno-
zpaéné(vyslpvuji}lidskou‘ﬁzkost_ze:smryi, Jjez se blfz{, Rzounek je vSak
finﬁgrpretuje neuvéfitelnym zpusohems

"Nds Zivot, ktery se dozadoval odstranéni k¥ivd na sptavedlivych,
konkretnich opatfeni pro, svuj dals{ 5001allstlcky vyvoj, ocitd se zno—
va, na, prahu. Na prahu zkazy. -

Kde, je tu sebemen3{ ndznak, Ze bésnik mluvi o blfZfci se zkdze
spoletnosti? Neni v.jedipém,veréi, v Jjediném slové., V zdvérelné bdsni
sbirky Na prahu zem& pry ale uZ to "na prahu" dostalo novy a konedny
smysls "Zlvot nas$! zem&, ktery stdl na prahu zkazy, st031 na prahu
nového dne.

Rzounek prosté &te vsSechno oéima, na nichZ mé nasazeny bryle poli-
tického mémeni, nedokéze viubec vnimat subjektivni zpovéd &lovéka za—

,hledéného uz do jinych svétu a brénictho se ndporu nicoty.Jeho vyklad

_techto zfetelné z hlubin lidské uzkostl vytrysklych verSu je krosté
karikaturou 1iterdrnd analyzy Docela vaZné tvrdi, Ze- Zavadova sbirka

stavi hréds "proti zpochybhovén{ s001allsma.Varu3e prfed jeho mrzacenim,'
dtod{ nemilosrdné& proti jeho likviddtortm".Nzd timhle negremotnym vyko-
nem se mus{ samotd¥sky bdsnik v hrobé& obracet.lNéco takového ho ani ve
snu nenapadlo a nic takového nenapsal. Vyéist to mohl opravdu jen V.
Rzounek, jemuZz se vé&tn& délaji krvavé mZzitky pred olima.Ten by i Brezi-
novy extatické vize ze Svitint né zdpadé dokdzal vylozit jako politicly
program us11ugici SpOJlt nasi zemi s prohnilym kapitalistickym svétem.
_Jinym prikladem, do jakych absurdnich koncli miiZe Rzounkova s&mpll-
fikqgici koncepce leltlcnOStl dospét, je jeho nepomérné rozséhld po-
lemika nad roménem Ed. Valenfv Jai za zelenym svétlem. Zddnému jinému
romanu nevenoval tak dukladnou pozornost /k odsudku Zbabélecli mu nap¥. _
.staéi ave. trl vety/ Jako prévé pifbéhu spisovatele Simona, 1ntrovert€
niho ;nte;ektualg, ktery za vélky, kdyZz se vpoji do boje proti fadis—
?



mu, vyjde ze sebe a pFfijme syuj tragicky lidsky udé&l: polozi Zivot
za spoleénou véc. Smyslem pfibéhu je ukézgf psyghologicky vérojatné
své lidské péélgni‘v samgpg, ale Jgn;vﬁ§};sim’spolecenstvi Jen tak
prozije pocit niterného gépokojeni. |

Rzounek ovSem nevidi{ v romédné nic jiného neZ "polemické,socidlné
politické jddro". Je vyjdd¥eno v rozhovorech. profesora Simona s plu-
kovnikem sqyéyskyghﬁpar%yzagq,_gejméga,kdyé‘prgti jeho vykladu pred-—
nosti,soyétského1g§;geni nam{ta: "0d1isSnd je md - hledal vyraz, ktery
by neznél p?iliékomééle -_gf¢QStava,gové cesty — Yekl kone&né."Z ust
tohoto individualisty, jenZz se povaZuje za socialistu jisté nemarxis-
tického, nelze ani cekat jiny ndzor, zné€l by faleSné a ndsilné. 04
profesora Rzounka ovSem tezko muzeme cekat pochopeni pro néjaké psy-
chologické Jjuance, on. nlkdy nepouziva prills jemnych analytickych na-
stroju, ale, tentokrat ‘na to Sel skutetné se sekyrou:

"Valenta svym romdnem aktuallzuge argument’,ktexy byl v letech
1945 a% 1948 politidcym’ argumentem reakce Vv zdpase o zavrSeni ndrodni
a demokratické revoluce revoluci soclallstlckou, argumentem proti le-
ninskémn socialisma, argumentem pro zachovéni podstaty burZoazné po-
litického systému® /s.11¢/.

Ale ani na tom neni dosti. Rozhp;leny duch tohoto fanatika domys-

.....

"Valenta se vraci k argumentu, ktery polltlcky oslabuje jednotu
antlfa51stlcke fronty mezi dvéma valkaml, ktery spoluotviral cestu k
vdlce..."

¥Z by, jen statilo dodat, Ze druhou svétovou vdlku vlastné rozdmy-
chal zloduch Valenta...Celd sloZitd struktura romdnu je Rzounkovi
lhoste jnd, nezajimd se o podstatu umélecké vypovédi, to vSechno toti
v jeho otfch.jen zastird to podstatné: "polemické, socidlné politické
jadro?. Prltom.élmon i ve, SVem pratelskem vztahu k sovétskym partyzé-
num jedna jen v logice sveho charakteru, Rzounek by vsak chtél, aby
tento individualista prave pochoplvsi bludnost své samoty bojoval za
ideu "revoludntho, redlného socialismu® uZ v dobé, kdy o x%x nebylo
u nds potuchy, prdl by si, abygtgntoubu;zoazniLucastnik odboje uz za
. valky odgfigéhl;_Ze jedinou spravnou metodou budovani socialismu je
leninskd /ve skutelnosti stalinskd/ cesta, atkoli takhle uvédomély ne-
byl tehdy Zfejmé‘hejen soadruh Rzounek, ale ani sém soudruh Gottwald.
Kriklavéjs{ priklad neporozumeni textu, jeho toporného pojeti a zna-
silnént bychom asi stézi nasll vncele povalecne literarnf{ kritice. Ne-
ni jisté bez zagimavostl, ze me21 témi, kdo v r.1957 hdjili proti te-
kovym dogmat;ckymivykladum Valentuv romén, byl i - Ji¥{ Hdjek.
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Rzounek se na ceskou llteraturu minulych let diva ze steancho sta-
nov1ska, na jakém stal v r.1961 J.Petrmichl v studii Patndct let cCeské
literatury /i on takto polem;zoval s Valentovym romanem/.Bylo to uz
tehdy evidentné& prekonané, dogmatické sﬁanovisko a sam autor studie to
pozdéji bolestné poci%oval. Rzounek q,e}?raci k tomuto pojeti nékdy do-
konce v doslovnych formulacich, nap¥. kdyZz piSe o Kunderovych Monolo-
zich., Podle Petrmichla bésnik 'gbsolutizdje u této ldasky jen nékteré
jeji formy a~projevy...léskavmg§e ayéeny /se/ redukovala, umen3ila...
Nic tu nepomohbu ani ppkusy o.jakousihvelmi neur#itou, s freudismem
koketujfci ,filozofif ldsky ". Rzounek opisuje: "Kundera v3ak tyto pro-
blémy redukuje na city a mySlenky, na jakousi filozofii lé&sky...V po—
zadl této filozofie...prosvitd freudismus' /s.132/. A dodd ov3em:"Zde
faktlcky zatind jeho cesta k budou01 zrade vlasti." Dixi t!

Dogmatickd meritka kladena na llteraturu vedou ovsSem k tomu, Ze
uZ sam vybér temaﬁu_ge‘hodnocen bua?kladpe nebo zdpornésproza o délni-
cich &i rolnfcich je eo ipso lep3i neZ fa, kteréd se obird intelektud-
ly, u? tim je £oti%? podez¥eld. "P¥{znatné je," vyiykd Ndstin tvorh& M.
Kondery, J.Prochdzky, A.Lustiga, Jde Putika sy I.Vyskoéila, I.Klimy aj.,
"Ze spolecnym ,hrdlnou vSech téchto proz o ,soudasnosti’ je intelek-—
tnal*® /s.17§/. Zato si pochvaluge prozy s, délnickym hrdinou, a prévé
tohle je pry urcéujicim rysem prozy 70,1et, ¢imZ uZz je déno, Ze &ni vy-
soko nad prozou "rozkladného obdobi". Prirozené Ze v téchto intencich
se mus{ dojit k naprostému hodnotovému rovnostd¥stvi, takZe stejnou po-
zornost vénuje a na stggné arovni vid{ Rzounek B.Hrabala /"socidlnf ne-
obvyklost hrdinu a bizarnost prpstiedi pusobily vSak dvojznatné. NadSe-
ny souhlas provézelo4i ostré odmithuti pro naturalizujici tendence,
které koneckoncy, demoblllzuai lidskou aktivitu® s.150/ a t¥ebas 0.Duba
¢i podobné auiory tretiho ¥adu, Jeglché‘nehynpuci zésluhou je, Ze "o—
sidluj{ ve spoledenském védomi socialismem dobyté dzemi* /s.221/.

Vibec s celym obdobim 60.1et as téhdejéim doslova prekotnym roz-—
“kvétem veSkeré umelecke tvorby je Rzounek ndramné rychle hotov. Prohla-
si ji za "eplgonstvi Jake ceska llteratura dosud Lepoznzala® /s.175/,
0zngdf Vaculikovu Sekyru za pamflet a Kunderovym, Topolovym a Havlovym

~hrém vytkne, Ze stiragi "tridni rozdilnost morédlky®; na efektnich Ko-
houtovych dramatlzacich il zase vadi, Ze Jjim ade o potlesk "bez ohledu
na to, kdo, tleska a, cemu tleska" Zradce ovsem pan profesor neSanuje,
ale jsou i proskrlbovani_autorl, Jeglché dila se sotva dajf znadtit za
vnepratelska,sgg}g}}smu.'U tech se, musi najit aspon néjaky zdporny ¢i
podez¥ely Tysy. napr. u Aékenazyho povidek melancholle. Zato naSeho veéd-
ce zcela uspokogu;e umelecka uroven, origlnallta a, 1deovost velikéng,
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znovu objevenych v T7Q,letech, Jako ae E.Rezdcovd, 0.Dub, D. Saaner,
‘K.BouSek, J.Rybdk, J, Snobr, L.Rafaa, J Stano a, dals{ podobni psavei.

2roto primo zaplesa, kdyZ se, setka S, dilem blizkym Jeho srdei.
Nad sbirkou I.5kdly Co, si beru na cestu se, rozplyva nadsenim.

*Jako by v noveé podobé 021la poezie z padesatych let. Znova to
hluboké sepétf s osudy zemé&, znovu ten Sirocky zdbér, urdeny pojetim
,soucasnostl Jako pruseciku mlnulostl a. budoucnosti..."/s.l°7/

_Ano, vrdtit se k 30, letum, to je ideovy program V.Rzounka a je-
mu:podobnychf Jestliietsétkdysi zarfisahali, Ze nenf nivratu pred Le-
den, ted uZ se nepokryté hldsf dokonce k d&dictvi odsouzenych 50.let..
Tam je jejich rdY, tam se cit{i doma a bezpeéhi, v jejich atmosfére
ndsilného potledovdnl ka?dé svézf, svobodné my3lenky se jim dobfe dy-
chd, a tak jim jsedié# snaha zbavit se jejich prokletf pripadd jako

"zrada®.
Uzce ideologické pojeti vymezilo i Rzounkuv pohled na vztazh nas{

literatury a literatuty svétové. UZ v r.193 svedl M.Kundera polemic—
ky_souboj s J.Petrmichlem o to, zda z existence dvou ideologickych
soustav vyplyvd, Ze se nemiZe vytvoIit jednotny kontext svétové lite-
ratury. J.Petrmichl tekdy minil, Ze “se pojem svétové literatury vy-
tvdrl jako literatura socialistickéd". Rzounek dnes jen znovu tuto te-
zi opakujes

“Polltlcky antagonisticky svdr dvojiho kontextu nabyvd opét pre-
dquim ideéologické podoby. Problém socialistického charakteru c¢lové-
ka, socialistické spoletnosti a podminek, za kterych se realizuje a
mxmmmknnhxatminthamnxummm které &s.socialistickou literaturu stile vic
vzdalujf svym konkrétnim humanismem kultu¥e kapitalistického svéta,

‘naopak stdle tésnéji integruji do konstituujiciho se kulturnfho kon-—
texta socialistického spoledenstvi® /s.245-246/.

Edyz se rozvijeji kampgne za mir, zasilaji predstavitelé Svazu
spisovatell slavnostni poselstvi svym zdpadnim kolegim a ujistajfl je,
ze pfes rozdflnost spolelenského zifzenf je kultura jedna, Ze méd spo-
lgénéidkoly a cile a_ié sl uméleci vSech zemi musi podat ruce k spoled-
nému 0silf o zachovant 2bvota na nas${ planeté. Ale domdci praxe na
takové vzletné frdze nemusif brdt zretel, mezis ebou si miZeme nalit
¢istého vina: nenf smfru mezi kulturou socialistickou a kulturou ke-
pltgllstlckeho SVeta, a, ukolem 5001@11stlcke .kultury jako ideologic—
ké formy hlstorlckyﬁxssi je. premoc1 1deologlckou formu historicky
nlﬁsi,ktg. vytvbrlt Qedlny “kulturni kontext socialistického spole—
oenstvif s jeho, tT¥idne .pojatym "konkretnim ‘humanismem®. Tato eschato-
log1¢ka vira v samospa81telnost s001a11stlcke ‘kultury vychdzi ovem

@ogenskeho mysleni ktere v1di svet ducha gako svét politického kol-
24882, ke spolu neygtapajf do 74j9mnéno, nepete o sogtéfe rozmenité
2JeVy & hodnety, ale kde dochdzf k zdpasu idejf na Ziyot a na smrt,
kde proto jedna vit$zf a druhd je nutné& pora’ena. Nenf t&%ké rozpo-
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znzt,, Ze se tu uplatipje stejny princip vylucovéni "jinorodych" hodnot,
ktery rozhodoval o osudech stovek &eskych spisovatelii a jejich d1iRa,

0ddelit socialistipkou;ku;ﬁuru.odtsyéta,‘izployat Ji od “rozkladnych
vliyu® je cflem a snem dogmatiki vSech zemf a dob. Jen v tom p¥ipadé
mohou totiZ v klidu zafivat a slavit slavnd slovnl vitézstvi nad svymi
oponenty, jen v tom pripadé se muZe omezenost citit na vysi dobovych
_ukolu, .

- . Rzpunkuv Néstin,je‘dgkladgm,_ée~ofipiélpi literérn{ véda je zcela
bez koncepce, Ze si nevi rady s tim, jak se vyrovnat s tzv. krizi 60.
let v uménf, o ni? bez ustdnf mluvi, Ze nevi, jak toto obdobi prekonat
na,vyé;i‘ﬁrovni, coZ kdysi,slibovala. Protb,ji nezbyvd, ne? se vratit,
vrétit se se v3im vSudy na ndzorovd stanoviska ddvno zdiskreditovanid.
V.Rzounek krach dogmatiku dokonce vyslovné potvrzuje ve vyzvé vratit se
'k §tg;é'§§g;in§ké'yg?i o) zpsﬁf@jipim‘seqtfidnim boji pri budovini soch-
alismn, kterd — jak zndmo — ospravedlhovala nejstraslivéjsf zlodiny:

 Yarxistickd teze o zost¥ujicim se t¥{dnim boji p¥i pFechodu od
kapitalismu k socialismu, ktersd byla ke $kodé spoledmosti a literatury
podcenéna, je pevnou bdzl, na jejim? zdkladé je moZné spolehlivé odli-
it pojeti a umélecké vyjddfenf ¢lovéka, jeZ Jsou epigonsky spjaty s
minulostf, od téch d&l, kterd rozvijejice socialisticky humanismus tvo-
¥{ skutetné novou literaturu" /s.255/.

. Nenf mi znémo, ée,by‘bﬁli znb;malizovani marxisti¢t{ filozofové
pokroc¢ili tak daleko a bezostySné revidovali odsouzeni této — jak se_
po XX, sjezdu KSSS psivalo — pseudoteorie o zostfujicim se t¥idnim boji
pri budovdni socialismu. Rzounkovu omezenému my3leni v3ak nepochybné
tato teze nesmirné& vyhovuje, umoZnuje mu prostoduse délit cely sloZity
koikplex literdrnich fenoménli a jeho mnohalety vyvoj na pouhé dva chliv-
ky, na dva politicky protikladné jevy, na cerné a bilé, na posluhovacé-
stvi politice a na jeji zostouzeni. Co by obratnéjsf{ stylista zakamuflo-
val, to tento namy$lenec touZici budit zddnf teoreticky hlubokého véda-
tora prozradl docela bez rozpaklt, takZe tajemstvi, o ném% sex v dobré
stranické spoleénosti mlé{, vytroubf do celého svéta.

S timto kritériem v ruce Rzounek kreslf pétatricetilety vyvo] nasi
literatury /a tdstetné slovenské/ od r.l1945, ale vlastné uZ od r.l91e.
Pbraz, ktery mu pritom vychdzi, md ovSem jen mélo spoleiného s postiZe—
nim umélecké a ideové problematiky, je'to Smahem chvdla sluZbicdkovéni
a pritakavaéstvi na strané jedné a na strané& druhé zostouzeni a odsuzo-
.vdn{ vseho, co se pokouSelo chépat literafuru jako bohaté rozruznény
duchovni projev, usilujici o vétSf svobodu ¢loveéka, zasazujici se o jeho
lidskou dustojnost a hldsici se k mravni odpovédnosti za charakter ndro-
da. A 1lidé téchtoAkvalit_vychovévaji‘@lgdou géneraci a ti reprezentuji
sougasnou Groveh oficidlnt literdrnf védy, historie a kritiky!
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ROK 1985

V Brné€ konefné& po dlouhych p¥ipravdch vySla "kulturnépoli-
tické p¥iloha zpravodaje XV m&sta Brna" neboli "revue soudobé kul-
tury",pro zasvécence "nulté" €islo nového kulturnépolitického &a=
gopisustro ta kamuflédZ? Proslychd se,Ze ani s poZehndnim mistnich
organizaci a d¥adl se nepodat¥ilo prosadit &asopis jako Casopis,
ziskat v Praze novou registracie.Takovy vlddne v ust¥fednich orgdnech
je8t€ po sedmndcti letech dés z psaného slova a p¥ipadného rozple=-
men&ni neuhlidatelnych "tiskovin".Cislo vydal "u p¥ileZitosti
40,vyrodi osvobozeni ve spoluprdci s &leny um&leckych a=xz% svazi
/té opatrnosti instituci!/ Ndrodni vybor m&sta Brna,redigovsli je
Jit{ P K¥{i%,Ji¥{ Pavelka a Jaroslav Varada.Snad kvili vyrodi je
vytiZt&né na k¥id&/ale mizern& svédzané/ a zédjemclm se dévalo zadermo.

Tak tedy jubélium: v hlavnim m&st& Zem& l.cravskoslezské
vychdzely po r.1945 dva literdrni Casopisy a kromé& toho vyborné&
vedeny Blok,nakladatell €¢i spife vvdavatell bylo né&kolik,pF¥ipomi-
ndm jenom Pojera s Jjeho sliCnou edici Atlantis.Brzo byl y ovSem
demokrstickd koncepce a s ni jakakoliv pluralita vymyceny,Morava
zruSena/je typické a smutné,Ze se ve vy&tech &eskych kulturnich
katastrof tento fakt pokud vim nikde nekonstatuje 4

divody nebyly vé&cné,byla to vyslovené mocensko-polltlcka
svevole.Republlka musela byt rozkouskovana do miniaturnich krajt,
které,ovSemZe svrchované spravedlivé&,mé€ly vSechny stejnd miniatur-
ni préva,moZnosti,pokud moZno i prost¥edky = tuhy centralismus,
opirajici se o policejni aperdt a rozjiZdéjici zlo&inné procesy,
tvrd€ dohliZel,aby si nikde nepiskla ani myS.rrotoZe byl mimo jiné
popraveny i krajsky tajemnik KS&,bylo na tom tenkrdt Brno obzvldst
gpetnd,8zsopisy 2 nakladatelstv{ samozfejm& vymizely na Fadu lets

© A é%inalo se zas jednou od nuly.Krajské nakladatelstvi -~
i tenkrdt to byl vlastnZ zpofdtku jenom napll oficidlni podnik -
vyuZivalo se povolovsci moZnosti KNV a jeno p¥id€lu papiru- mélo
jediného/ni¥epodepsaného/ zam&stnance,x s jedinym,vypijéenym stolem,
#idli 2 mistnosti a oprdvnénim vyddvezt publikace lokédlniho charak-

teru.Vznik Hosta do domu byl podmin&ny individudlni aktivitou jed-
g2
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notlived,byla to svého &asu vyjimka £ pravidla.Cesta k sluBné \irowai
byla dlouhd a plnd kompromisi,U¥ tehdy se nesmZlo psédt o spisovate-
1ich,kte¥{ neustoupili od svého néwboZenského nebo politického pFe-
svéd¥eni nebo um¥leckého vyznén{/ v Roku jejich jména vynechdvd
DroVlasin i ostatni{ auto¥i enumerativnich stati/,stejri jako dnes
bylo obti¥né pejmenovat veéci pravym Jménem a skoro kafdd recense,
staf a \ivaha byly plné nep¥esnosti a polopravde AXE muskl bych bft
velkfm pokryteem,kdybych cht¥l spolupracovniky a redaktory Roku
v tomto punktu soudit.kKdyZ si odmyslim ob& svitové vdlky,vychdei mi,
Ze r+1984 byl pro gzalo¥eni nového ¥asopisu ga poslednich stopadesdt
let ne jnep¥{gnivE&jii,JestliZe cht&ji dnes d&lat kulturinZpolitieky
&asopis,tak Jjako my jsme ho eht¥li d&lat pfed lety,nemohou se men-
8im nebo v&tSim Ustupkim,ihybim a koneekoncl podlestem vyhnout.
T&¥ko dnes prerokovat,jak dlouhe bude jejich cesta za dobrym ¥asopi~
sem trvat - v Sedesdtfoh leteoh,kdy se utvéFfel Host do domu,byla
spoleZnost v pohybu a K80, jesté zdaleka ne tak zdeeimovand jako my-
ni{,byla straneou,v nif si vitiina ¥lend p¥éls alespon umi¥enou népra~
v a gmEnu pomErd,V takové situaei bylo moZné hledat a nachdget
spojence,rozli¥ovat obzory,krok za krekem se p¥ibliZovat pravdivému
obragzu okolnostl a problémfi,Dnes médme za sebou patndct let nehybnos-
ti a touhu po pohybu v oficidln{ rovinZ kultury nevidimeA navies
Elenové Svazu spisovateld, byt n¥kdy se zatatymi zuby a po urfitou
meg,za svfmi Sasopisy v Sedesdtjich letech stdli,nyn¥ji{ w deni Sva-
zu,sestdvajic{ £ autord t¥etiho a ¥tvrtého ¥ddu,bude vZdycky proti
tomu, aby Jjakykoliv skuteXnZ EZivf a v kritické &dsti ndrodn§¥ ¥asopis
vznikl a trvale.Stoji vSechno to trédpeni s ¥asopisem v Brn& - g kdew
koliv jinde - za to? Existuje jist® ¥ada dalexo p¥ihodn¥j&iieh a
snaz8ich zplsowld, Jak s8i vyd&lat penize,ne? psdt neslané nemastné sta-
ti do &asopisu,p¥edem odsouzeného, jak situace prozatim vypadd,
k naprosté begvyznamnosti,

A p¥ece:s po¥dd gnovu &ichém k strédnkdm,poti¥tZnym bdsnZmi
a Uvahami mimo jiné i mych gndmych a kamariddd a bolestn¥é %2ive si
vzpominim, jak mne tenkrdt ta prédce bavila = navedory viem nep¥i=-
Jemnostem,z nich¥ nap¥{kled pravidelné ndvEt&vy na tehdejE{ eengute
mi dnes p¥ipadaj{ Jjako rogkoZnéd legendasA p¥itom: v té dobZ jeitd&
sed&ll Ren¥,Rotrekl a mnogi jinf,a kdyby nasi tehdejsi kulturn{
publieistiku posugoval pan profesor Cerny,kdo z nis by obstél?
A)e bylo to vieohno opravdu nadarmo? Je tote prvaf ¥isle & e h o si
opravdu \ipln¥ merné? P¥ekvapily m& ob¥& prdzy /auto¥i Jan Kostrhun
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a Ludvik k&mee/,%teré nzprosto nesentimentdlnim zplisobem,nz malé
ploSe,neobylejné vyrazné demonstruji miru poniZeni &lovéka této
doby,desradaci,kterd nevyplyvd zdaleka jenom z politické konstela-
ce,ale z hloubi spolelenského mechernismu, jenZ €lovéku neponechdva
dtstojné vychodisgko ani v docelc banédlnich situacich.Libila se mi
h¥ika Vaclava Koubka Zédjezd i jednoznalny poctoj J.P,Kii¥e, Arnofta
Lamprechta a Kerla Rivoly k otdzce reforem &eského pravopisu,
Zvldgtniho rozboru by ci zazslouzil fekt,%e jedinou oblasti,kde je
mo¥né mluvit dokonce o rozkvEtu, je €innost malych divadelnich
scén,dnes u¥ uznivanym. rrofesiondly/Divadlo nz providzku/

podinaje a udivujicim poltem pomérng& kvalitnich amatérskych souborl
konleesld vlastné ani odvaZnd adresnd kritika v Roku nechybi.Xetr
Kroupa popisuje surcvé nekvalifikované praktiky dnefnich "restau-
rétori" brnénskych pamdtek:staré pevnostni zdivo Spilberku mizi

pcd betonem 2 nové postevenou kryci{,fzlefnou zdi.

Tiska¥skd &ern a k¥idovy pzpir Roku 1985 po pravdé Fe&eno
nevoni, zle smrdi,dokoncé dost vodez¥elesde to pzch dédbelského po-
kusSeni pro lidi,kte¥i nesm&ji v %4dném &zsopise publikcvat,nebo
zlobny pSouk konedné& vyhdn&ného démona lhostejnosti = duSevni le=
nosti?

Jdzni Trefulka
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Byly staré &asy, nebo nedyly?

Mi zndmi se rddi divaji na steré filmy. Pry se pFitom gles-
pen nemuseji rozéilevat. Zkusil jsem podle jejich ndvodu strédvit
veler p¥i &eské veselohfé TE%ky Zivet dobrodruhs. Kdysi na zaddt-
ku Sedesdtych let jsem Jji uZ vid&l, dokonce se pamatuju, p¥i jaké
pFileZitosti. Promitali ji jsko studijni ukdzku dobré rezijni a
scenéristické prace, zvldaité xximm vhodnou pro 2zalinzjici literé-
ty ochotné a snad i schopné spolupraeovat s nikterou 2z barrandov-
skych tviiréich skupin. Vzpomindim si dokonce na par p&knych gagil,
kterymi scendrista a reZisér tu komedii obda¥ili. Jenfe &as vie
mZnf{, Posudte sami: T&Zk¥ Zivot dobrodruha je p¥ib&h o napraveni
spisovetele. Spisovatel je mledy¥, nzivni, nezodpovédny, Vymysiil
si hrdinu 2 neldmal si p¥itom hlavu s jehe morélnimi kvalitemi.

Je divodnd obava, Ze toho gmorilnihe dobrodrubs budou nezrgli &te-
ni¥i nppodobovet, zZejméns kdyZ romény o n&m vychdzeji 2Za korunu
v seiitovych vyddnich. £ tak se dobrodruh jednoho dne jako mu¥
£ masa 2 krve objevi 33 spisovzatelové przcovné&, =by dal svému tvir-
ei 2za vyudenou. Zzplete ho do reztoiivnych divokych situgeci, napne,
potyrd, vystra¥i a odstrasfi. Hrdinovo vt&leni, orgzniza®n& nirolné
o zédroveh sugestivn® naléhavé jsko bludnd idea, se oviem vysvetli
zcelz reiln¥. Zp viEim byle policie, jejii komisa¥# osobn& prevzal
2 perfektn& zt&lesnil istfedni roli = jejiZ zamistnsnci ob&tzve
sehréli kompsrs. ObEt ostztné s=tils szgto, vidyt lo o vychovu mla-
dé generazece.

Film byl nstolen v roce 1941, Tenkrdt v Pritomnosti
Zehreli nz to, jak jedt& neddvno Eekti spisovetelé ve svych dilech
sympztizovali s loupeZniky a bzndity. To je pry v konstruktivn& gza-
mé¥fenych reZimech nz povdZenou, Netvrdim, Ze T&Zky Zivot dobrodruhs
p¥imo n=vdzz1l nz Moravcovo teoretické vyvafisko. I kéyby té souvis-

losti vibec nebylo, zdi&silas mé bezstarostnost, s jekou pivodei fil-
8S



mu v okupalni tmé& Jednaétyficétéﬁo roku vyfabulovali a reslizovali
tuhle Usm&vnou chvdlu figld, kte¥i pod zdminkou prevence strkesji
nos 4o niédeho, po Cem jim vibec nic nenfi. Z toho d&su jsem se vy-
zpovidal prédvé t&m znimym, ktef{ v ddvnfch snimcich hledaji{ stopy
uklidhujicich starjch &asfi. Film T&iky Zivot dobrodruhs uvedl na
televizn{ obrzzovku dne 26. inora 1985 Martin RiZek, a to svym pro-
feciondln& oduZevndlym zplspbem. Bylo to v ramei cyklu TF¥ikrit s Ie-
dislévem Peskem, ktery hrdl mlzdého spisovetele rodokspsii. Do toho
cyklu pojali kxmx¥ximim jeZté film O Zevci MaztouZovi, v némZ pan
PeZek t&sn& po dnoru 1948 vystoupil v tituln{ roli lidového revo-
lucioné¥e, a televign{ hru Ji¥iho Hybale Dlouhy podzimni{ den. Nz
tu uZ jsem se nedival, je pom&rn& nov&ji{ a v programu jsem si pTfe-
Cetl, Ze v ni p=n PeXek demoncstruje zktivnf{ proZiti{ dnd sti¥{, -
T8zky Zivot dobrodruhz reZiroval Martin Fri&, pFedvalelny p¥itel
Voskovce a Wericha, reZisér jejich filml = povdlelny nédrodn{ ums-
lec. Nirodnimi um&lci jsou i pdnové PeSek a Rlfek. V t&Zkém Eivetd
dobrodruhz sve&¥il pzn Fri® jedinou velkou Zenskou roli pdin& Mand-
lové, jejiZ jméne se u nés nikdy neuvdd{. KdyZ pzn RiZek vyjmeno-
vel protegonisty i epizodisty, zZminil se o "dzl&ich um&lcich®,
Z toho vZeho - ¥ekl jsem t&m znimym - se mi poe cely zbytek velera
to€il> hlgzva. Rechédpalil. Oni to tzk neeft{ a zni j& bych to tak ne=-
m&l brédt. Film je pobavil, Z4dné hlub&{ dvzhy nevzbudil, &1i prosté&
v klidu spét, Jako/ﬁféd skoro Etvrtstoletim, kdyZ jsem m&l jekté&
n2d&ji, Ze se stsnu Sesxym filmovym’scenaristou.

Jsem dnes precitliv&ly? Anebo Zéddné staré Easy nebyly?

x\& Milen Uhade
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. 01ty svedok

H. Gordon Skilling, Listy z Prahy. 1937-38-=39-40, /Bez udania pre-
kladatela do ¢edtiny, miesta a roku vydania = asi Praha 1984/,
Strojopisny samizdat, 215 s,

Fenomén "Skilling" ma fascinuje odvtedy, &o som sa s tymto
vzdcnym &lovekom osobne spoznal. Ako rodily Kanadan, pochddzaju-
~cil od anglickych pristahovalcov, nemal s naSim &eskoslovenskym
bytim - preftho vzdialenym kdesi na okraji Eurdpy = Ziadne osob-
né styéné plochy. Neprispeli mu k nim ani priatelia, dokonca ani
Ameridanka Sally Brightov4d, ktord mu potom neskorSie povedala na
praZskej Staromestskej radnici svoje "yes", Pre oxfordského Sti-
pendistu Rhodesovej naddcie z Kanady sme sa preto zadiatkom roku
1936, ked sa rozhodol napisat disertanu précu o ﬁeskoslovensku,
mohli javit rovnako exotickym predmetom Studia, ako by pretiho
boli aj Rambikvérovia z brazilskych pralesov. O raciondlnych do-
vodoch neviem: jediné, €o ho mohlo k tomu emotivne inSpirovat
bola skutoénost,ize potas predchddzajicej prédzdninovej cesty na
Balkédn uvidel z dunajského parnika kusok slovenského nébreZia so
zricaninou bratislavského hradu., A to asi sta&ilo, aby sa Uesko-
slovensku a jeho dejindm upisal na cely Zivot!

Nejdem sa tu zmietiovat o zndmych Skillingovych Studiédch a
obsiahlych syntetickych prdcach z najnov8ich &eskoslovenskych
dejin, ktoré sa stali neodmyslitelnou vyznamnou sudastou naSej
histdriografie. Zaujali ma jeho "Listy z Prahy". Tu spoznivame
zndmeho vedca=historika 2z trochu inej, ludskej strédnky. Nie je
to uZz len ten odosobneny, &isto vecny autor, ktory uzkostlivo
potlédda kazdy svoj subjektivny prejav /ako mu to kdZu regule jeho
cechu/, ale prekvapujuico sa ndm odhaluje ako plnokrvny, Zivy mla-
dy muZz, ktory rieSi svoju Zivotnu ulohu vstupu do vedeckého Zivo-
ta v krizovom Beskoslovensku pred Dnuhou svetovou vojnou,

Priebeh jeho intenzivnej prédce na rozsiahlej disertédcii o
gesko-nemeckych vztahoch v 80-tych rokoch minulého storo&ia -

a to od jej prvych poldiatkov aZ po jej definitivne prepisanie

a odovzdanie = tvori vonkajSi rdmec celej knihy., Prostrednictvom
jednotlivych listov sledujeme vznik a rast toho Skillinga, ktoré-
ho pozndme z jeho vedeckych prédc: dékladného, aZ uzkostlivo pres—
ného a maximdlne objektivneho historika, ktory ddsledne plni

svoj vedecky program, Je nepochybne velmi zaujimavé sledovat tu~-

to put, ktorou prechddza mlady G.S. ako zaldinajucl néddejny histo-
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rik ® stédle sa staZujuicich podmienkach pre jeho vedecku précu
v onom krizovom, tesne predvojnovom Beskoslovensku.

NaSinca v8ak asi omnoho viac strhne samotny obsah jédnotliw-
vych listov: priama vypoved G.S. = a prileZitostne aj pani Sally -
ako oéitych svedkov udalosti, ktoré sa vtedy odohrédvali na &esko-
slovenskej scéne a ktoré mali také katastrofédlne désledky pre Eu=
rdpu i cely svet, Ved si len uvedomme: do Prahy prichéddza v juli
1937, kedy sa uZ na Beskoslovenskom stahujui mra&nd pohromy, krdt-
ko pred Masarykovou smrtou, a odchddza z nej v juli 1939, potom,
o spiatoénd adresa na jeho praZskych listoch oznamuje, Ze su po-
sielané uZ z iného sveta - z Ceského protektordtu, Nemeckd risa,
Historik tu dostal jedine&nu prileZitost vidiet na vlastné oéi,
ako sa deju velké dejiny.

A %o &lovek G.S., ktory tu pohromu vtedy preZivabpolu s nami?
Jeho reakciu na udalosti sledujeme cez jeho autentické listy z tej
doby. Vedno s politickou atmosférou sa postupne meni aj tén tych-
to listov z Prahy: spoéiatku sa koncentruju na popis silnych doj~-
mov z novej krajiny vébec a z Prahy zvldst /I, Prvni setkéni/,
postupne stdle viac prechddzaju k analyze &eskoslovenskej situd-
cie, k skumaniu vyhliadok z nej /II, Zivot v krizi/ a v zdvereé-
nej ¢asti je to plne citovo zaujatd vypoved o katastrSfe, ktord
tito krajinu postihla a poznamenala. Na zaéiatku Listov vstupuje
do hry nezdvisly a nezainteresovany Stipendista G,S., ktory si
sem iba prichéddza napisat svoji velku prdcu a pri tej prileZitosti
sa rdd a vnimavo rozhliada okolo seba: je to Skilling = pozorova-
tel, AvSak postupne, tak ako sa striedaju ddtumy na listoch, sa
tento vedecky ambicidzny mlady muZ nechédva stédle viac vtahovat
do naSej tragickej hry, je v nej stédle zaangaZovanej$i v tom naj-
lepSom zmysle slova: vidiet to ndzorne i na tom, ako sa v listoch
stdle menej zmiefiuje o svojej, pretfiho Zivotne tak dbéleZitej di-
sertdcii, ako je preftho stédle vyznamnejSia priama uéast na obrane
nasej demokracie, priama sluZba ohrozenému leskoslovensku, priama
pomoc uprchlikom =~ &i uZ je to prostrednictvom Eoraz ndroénejsej
prédce v Ceskoslovenskom rozhlase, akcii v zahrani&i a pod. Odchédza,
az ked je naprosto jasné, Ze tu by uZ nemohol byt nié platny a Ze
zvonku bude jeho dalSia €innost v tomto smere omnoho 'WéinnejSia.

G.S. svoje Listy z Prahy dodato&ne nijak neprikrédSluje a tak
nédm v nich nezamléal ani svoju vtedajSiu obé&asnu politickd naivitu,
tak priznaé¢ni pre lavicovo orientovanych intelektudlov onych &ias =~
prejavujicu sa napr. v bezhezdnej ddévere v Sovietsky zvéz, v spo-
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lihani 5a na najlepSie umysly komunistov vébec a Sovietov zv1édst,
V tomto zmysle sa snaZil napr. ospravedlni!{ a racionalizovat mrav~-
ni oprdvnenost takych &inov Sovietov, ako bol Pakt s Hitlerom, a-
lebo uéast na deleni Polska, Tieto postoje svojej mladosti ndm
dnes Go.S. spristupfiuje bez komertdra = a nijako tym nezniZuje vé-
hu a W¢innost svojej vypovede z onjych &iase

To je v3ak len okrajovéd zdleZitost, poukazujica na dobovy
kolorit. Podstatné na celej knihe je prdee to, ako néds vtedy vni=-
mal a hodnotil odity svedok., Vidief sa ofami cudzinca a reflekto-
vat sa cem neho je vidy mZitoéné; robit to prcstrednictvom midre-
ho a plne zasvidteného cudzinca je okrem toho aj velmi pouénéj,

a ak nédm to umoZni cez taku svoju autenticku a intimnu vypoved,
ako su jeho osobné listy, napisané aj peknym jazyKom, je to na-
vyS8e aj nanajvys$ zaujimavé a &asto priam vzruSujuce &itanie,

A to je préve pripad "Listov z Prahy" od Gordona Skillinga
/s prileZitostnymi, atmosféru dotvédrajucimi vloZkami z listov
od pani Sally/.

Vdaka za nee. Clovek, a prédve tak aj cely nédrod sa musi vzdy
pote8it, ked zisti, Ze eSte stdle méd kdesi v dialke dobrého pria-
tela, ktory sa nehanbi takto verejne vyznat ld4sku k nemu i k jeho
krajine,

M. Ko

An4
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Zdhada bermudského trojudhelniku vyreSenal

/Ladislav knadko: Der Gigant, Ein Superthriller,
Verlag Ullstein, Frankfurt/)M - Berlin - Wien /

Uprostred tajemného prostoru, v némZ odjakZiva mizely
lodé i letadla, za zd&hadnou Sedou clonou, leZi na vlndch
obrovsky plujici ostrov ve tvaru pyramidy. Na terasdch ostro-
va Zije vS8echno zvifectvo i vS8echna fléra, av8ak vZdy Jjen
v samié¢im provedeni. Pyramidé vladnou Zeny se zelenou pokoZ-
kou, ptavodem Atlantidanky, je jim Zestadvacet tisic let, vy-
padaji v3ak nejvys na t¥icet. Na plovoucim ostrové se totiZ
zastavil &as, je to ostrov nesmrtelnosti, Zeny zde ZiJji bez
miz8, nesouloZi a nerodi a tak si zachovavaji svéZest a mlé-
di. Zmizelé lodi tu pokojné kotvi a zatouland letadla odpodi-
vaji vedle sebe na mistnim letiSti. Jejich muZské posadky
v8ak Upi jako méaécenné bytosti v bambusovych klecich a jsou
navic denné vystavovany Silenym mukdm, kdyZ musi prihliZet
orgiastickym tanclim a lesbickym orgiim vlddnouci elity.

Jak uz to byvd, Zenskd elita neni spokojena ve svém izo-
lovaném edenu a propadne touze roz$irfit svou vladu na cely
svét. Telepaticky zpracovavd nejkrssngjsi Zeny svéta, lehce
je, opét telepaticky, undsi z ndrude muZd a milencd a na os-
trové Jje prevychovavd k lesbické vire. Nahé a ndéddherné Ameri-
ganky, Rusky, Japonky a Cinanky se tm brofdaji trewmou zahrad,
skotadi na pldZich, projiZd&ji se na hibetech velryb, vydra-
¢duji se v¥razng sexudlnimi tanci a pak se rozdychténé vdleji
na teplém pisku. Ctend? mu¥ského pohlavi si umi ¥ivd predsta-
vit,.co to d&ld s 't&mi chuddky v bambusovych klecicho.

.Kﬁyé Je v3ak jednoho dne unesena Vanderbildtova dcera a
ve druhém tébore dcera mocné Clena politbyra, spoji se americ-
kd a sovétskd tajnd sluiba, aby priSly na kloub hroznému ne-
bezpeli, které se sndsi nad celym civilizovanym lidstvem. Ame-
rickd tajnd sluZba nasadi do akce svého nejlepSiho muZe, spe-
cidlniho agenta Jonase, Jjednilku ve svém oboru, ktery dostane
od samotného presidenta vS8echny plné moci. Jonasovym protihra-
Cem Je sovétskd SpiondZni jednicéka, plukovnik RJabkin, také
sciiopny chlapik, ale trochu podivin, ve srovnani s Jonasem Je
dosti ideologicky zatiZen. Zatimco Jonas se pohybuje vétSinou
nahy, Rjabkin nikdy neodkZ&dd své Sedivé a trochu pdéchnouci
spodky. Jonas to pric¢itd znémé komunistické pruderii. Rjabkin
m& sice k dispozici také vynikajici techniku, napfiklad vyji-
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matelny zub, ve kterém Jje zabudovén prijimad, ktery odposlou-
chévd v8echny rozhovory v okruhu p&ti kilometrd a Je3té Jje plre-
k14d4 i do rustiny /hrtznd pifedstava!/, v konzumni oblasti vdak
zaostdvd. lejlepS8i vodku a whisku md Jonas.

Jonas Jje superman, ktery se primo nabizi k identifikaci. Je
ze vS8ech nejlepdi, Jje nejmocnéjs$i, neni prekdZek, které by ne-
prekonal, zabiji chladné, ale neni bez citu. Xratce predtim neZz
pfistoupil k vyre$eni bermudské zdhady, oddélal v néjakém rumun-
ském hnizd& tri sovétské agenty. To vZak nebréni spolupréci na
nejvys&i drovni, stejné $lo o agenty, kterych se chtéla sovétska
tajnd sluZba zbavit a tak Je Jonasovi prosté predhodila. Jak se
v knize dovidéme, délaji to tak Rusové vidycky, Jsou sentimen-
télni a priéi se Jim zabijet své vlastni 1lidi. Ameridané naopak
oddélavaji své selhavs8i agenty sami, protoZe Jjim to pfipadé mo-
réalnéjsi, .

Pred Jonasem uléhaji samozrejmé v3echny Zeny okamZité na
zdda. Jonas Jje zbavuje smgslid svou sexudlni vykonnosti a tech-
nikou, ale uvnit¥ zlstéavd chladny a ostraZity. Prozrazuje na se-
be, Ze se mu v jednom pripadé podarilo usmrtit jednu agentku pe-
nisems. UEinil tak v sebeobrané, protoZe ruskd agentka méla za u-
lohu ho zlikvidovat. KdyZ Jjsem v knize pétral po podrobnostech
této nezvyklé sebeobrany, byl Jjsem zklemén, nedovédél Jjsem se nic
vyjirelného: agentka prosté umrela vyCerpanim po noci stravené v
Jonasové narudi. Jednu slabost v tomto oporw vSak Jonas prece Jjen
md, ciluje oddané, zoufale a sentimentdlné dernosku liary Bakero-
vou. XdyZ mumji Atlantidanky unesou, trpi jak pes. Srdcem je Jji

4

i pak bezvyhradné& vérny, ostztni Zeny jsou jen sluZebnimi pripa-
CY¥o

2 cestu k zdchrane 1lidské civilizace se vydavaji Jonas a
Rjabkin v ponorkdch, které se svym zevnéJSkem navlas podobaji
velrybdm. Ve stddu velryb, kter# Jjim poskytuji kryti, se Jjim po-
da¥i proniknout k plovouci pyramid&. Tam se pak odehraji véci té-
m&? neskuteCné. Jonas unikne vSem nZstrahdm a nakonec Jje vzat les-
bidkamri na milost, protoZe Jjako jediny z proradného muZského ple-
mena dovede skuteéné milovat a zachovédvat vérnost. Vstoupi do slu-
Zeb zelenych Zen a zneSkodni Svycarského hoteliéra D4nikena,"sy-

na Yeznika", ktery ohroZuje Zensky raj svymi telepaticlgymi schop-
- v . . v “ , 4 9

nostmli. Pri né&vratu na ostrov se Jonas uprostred Sedé zony zmé-

ni v jediném okamZiku v Zenu. Linadko bohuZel tuto prom&énu vé&decc-
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iy 2 techhicky nevysvétluje, popisuje jen Jeji disledlky: "Udive-

nd jsem si ohmatsl té&lo. Tam, kde byla dfive tvrdd hrud, Jsem

nyni nahmatsl vypjaté, veliké prsy. 4 kdyZ Jsem vrhl pohled niZe,

nebylo tam nic ik vidéni. PrecvédCil Jsem se o tom jedinym hma-

tem. Ilebylo Zddné pochyby - byl Jjsem Zenou. Tak krdsnou Zenou,

Ze byt prece jen muZem, Lary ne lary, okamZité bych se do ni za-

miloval."

lieudrZel Jjsem se, jak vidim, abych neuméle neprevypraévél

aspon setinu prekotnych d&ji, které v lLnadkové knize padi z Jed-

né strdnky na druhou. I tak jsem se nestadil zminit o obledeich,

které ¢ini Elovéka neviditelnym, o hrdzné smrti kubdnskych stavi-

teld ponorky-velryby, o kosmickém mopedu a jinych vécech. KdyZ
Jsem s velkou dychtivosti preletl prvni kapitolu, pozorné jsem kni-

hu ohledal, jestli nenajdu néjaky navod, jak ji ¢éist. Nic Jsem

nenasel, jen strudné kostatovéni na obdlce, %e Lnadko je nejzni-

m&j8im slovenskym spisovatelem, Ze Zije od roku 1968 na Zdpadé a
Ze Jeho knihy uZ vy8ly v Sestadvacetl Jjazycich a v ndkladu 3,5 mi-
lionG exempldairi.

Nepochybuji o tom, Ze kaZdy védoucnéjsi &tenar Cte knihu od

poddtku jako brilantni a sZiravou satiru na 8piondini thrillery.
Co v3ak Ctendari, kte?i nevédi,co Jje to satira ? Takovych je Jjisté&
dost. U této literatury je nadsdzka soulasti remesla a v lepSi Cds-
ti thriller® Je zabudovan 1 mirny understatement. Je to oSemetna
véc., PFed lety byl u nds natolen Limonddovy Joe, minény jako sati-
ra na kovbojky. Setkal Jsem se s celou radou mladikd z horsi spo-
lednosti,,kteti viddli film i dvacetkrdt, zmali nazpaméi viechny
dialogy a necht&li nic sly3et o satife. Tvrdili, %e Joe ‘je néJjlep-
$im Ceskym filmem vSech dob. Toto nebezpeli Jje i v Inadkovd knize
zavéSeno proklatd nizko. A je v ni skryto jedt& i jiné nebezpedis
ngjaky &tenar, odchovany literdrnimi konvencemi, si koupi super-
thriller do vlaku. Poté, co ho preletl aZ do konce, nevystoupi v
cilové stanici, a_le zajede aZ do Burgenlandu a nejznaméj$iho slo-
venského spisovatele zastreli, tIebas pistoli, jaké pouzZival 1 Jo-
nas, z niz leti stfela 1 za roh a zasahuje neomylné primo do srdce,
navaddéna svym infraclervénym ¢idlem. Doufejme vSak, Ze v zahradé
burgenlandského domu b&h& tak jako v zahrad& Jonasové nejlepSi pri-
tel a statelny ochrédnce, Cerny gepard Liro.

P N =MmS=
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Sergej Machonin:

O divadle

Inscenaci Labyrintu sv€ta v Lyfe pragemrsis otvird tma a
zatipéni, o némZ nenf{ hned jasné, jestli vychdz{ z ndstrojli mebo
je vyddvéd hrdlo seviemé bolesti{i. Ze tmy pak pemalu vyvstarou obry-
sy t¥{ postav, které jdou pemalu a jaksi hrezivd &i esudovEé proti
divékbm. Zastavi se ma rampé a rozkro¥{ se: &ermé siluety t¥{
mZi, race nebezpedné u pasu. Pomalé rozetmivdn{ utvrzuje hledi-
5t8 v pocitu ohro¥enf. Ti tFi v dzkfch Eermfch kalhotéch na zpl-
sob texasek a v tmavych koZilich jsou, 2zdd se. spi{Z ze Sedmi sta-
te&nych neZ z Komenského. VZichmi t¥i v dtlobokém stylu Yule
Brynnera, a prostfedm{, Jan Hartl, i s jeho parddl{i eleganci,
uhran®ivym pohledem a rychlym hmatem po koltech v kapsdch dZ{imi.
UkdZe se nadtésti, Ye tam méd jen dPevéné Zpaliky, jedem z ndstrojl
do hudby velera.

Potom se konstelace zm&n{i. Hartl - Poutmik zaujme vjchoz{
postaven{ na malilko vyvyZeném podiu ve st¥fedu jeviité, Otomar
Krejfa mladZ{, VZudybytud ViezvEd - lidskéd zvidavost a Vliadimir
Matéjlek, Mimen{ - nasazoval riZovych bryi{, zbhstdvaji v pep¥Fedi
natofeni k Poutn{kovi. Zalne se odvijet p¥{b&h mravolifného pu-
tovéni.

T{mhle zaldtkem je ddma poloha pFedstaveni, k1i¥ k jehe =slo-
hu a p¥{&ina jeho uvedeni: hraji{ je t¥i mlad{ muZi moderafhe
dmeXka, mluvi ZeStinou sedmnictého stoleti, a vBechmo je v nZm

tud{? Feleno z napét{ mezi Komenského obrazy zka¥emosti 2za¥lého
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svita a vidomim ston{sobnd hoféich nefest{ lidstva v soulasné
civiligaci.

Skoro dvé hodimy pak vedou herci divékovu p¥edstavivost
mEstem pokrytectvi, prolhanesti, znectivdAn{ lidstvi, ctiZddosti a
zesvinéni mravl aZ¥ na préh zaslouZeného pekla - Fischerova hudba
a alt Hany Jedliékgvé doprovdzeji tu pout neustdlym opakovédnin
velebného a hrozfciho refrémi: vanitas vanitatum - a makomec do
pfibytkﬁgﬁgfiqpravdy v Poutn{kev& srdci. Je to dob¥fe vybrany a
re?ijné ‘dokomale zvlddmaty text, dmes u¥ na Zeském jeviiti mevi-
dan® védomd prdce se slovem, s Felovym rytmem, dymamikou véty,
sugesci pauzy, a cizelérskd prdce ma ozvldZtnEn{ krdsy i tihy
Komenského &eXtiny. K tom precizal pohyh a gesto, umén{ mavzdjem
se poslouchat a doprovdzet zvukem t¥{, EtyF ndstroji - a dhrnem
téch larajnd jednoeduchfch prestredkl zabydlit jeviZt® a udrZet

pezornost divédkh.

Ale mnohem vic neZ dramaturgicky zdsluZny tmysl - pFfedvést
divédkim v takto propracované a varovné aktualigované zkratce
klasiqké dflo, o némZ se ulili ve Zkole a nikdy je neletli,
mé zaujala na pFedstaveni jeho divadelm{ polemilnost, jaksi zdé-
stupnd za jinou, nevyslovenou pdlemiku mrava{.

Polemickd zatvrzelost proti mySlenkové sterilnfmu a poklesle
zkomercionalizovanému provozovdn{ oficidlmfho divadla za¥{nd od
scény: nic neZ kus vymezeného mista jako byl v prapoldtcich diva-
dla ohrazeny pldcek pro Feckého choreuta a jeho druhy. VyvySeny
8tdl, udupand hlina, jen misto k rezhovoru jedméch s druhymi.
Nebo stfedovEké leSen{ pro mejprvn&jE{ provozovdni mysterii, mo-
ralit, fraZek. Anebo prkma v hospoddch, m{Zovndch, ma ndm&stich,
kdyZ se rodila comedia dell arte. To je vBechno. Navic jemn buben,

Einely, bubinek a dfevi¥ka. Obsluhuji{ je herci sami jako vyvelavali
MY
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na p;:utich a zpévédci kramé,i‘akjrch pisni.

‘Jedin§ dtvod tohoto divadla je sdSlenf. Strmmjfci, zdbavaé,
poutévé sd&len{, ale jen hlasem, slovem, t&lem, bubmem. Nic vic,
$4dnd opora, Z4dné kouzleni. Dosadit se mus{ druhd a rozhodnjici
zatvi'zelost: herec. Zase Jjako kdysi divnd osoba s divadien kv
krvi. Nezdvislé, svobodnd, to predeviim, medd se lapit. Obcuje
s uménim, a je proto zvldStni a trochm vzneSend, nic nepot¥ebduje,
od nikoho si nedd poroufet. — Tihle t¥i jako by uZ zase +4hli
komediantskou kdru z Zasu do &asu, zas uZ trochm vyvrienci,
saltimbanques, putujic{ herci z Bergmanovych filﬁ&, kejk1{¥i, ko-
medianti, Bpryma¥i, skomoroX%i, enZpihlové, kFi¥ic{ lidem dc du3e
a do svédom{ v dobdch morw i radosti.

'i;_§koda, Ze se tohle hraje ve vypolstrovaném, smobsky mapouchlém
inte:r;iém Divadla hudby, které mi p¥ipadd jako hermeticky uzaw¥end
skleﬁni kobka pro cezené a apretované zvuky a x rozm&klé sedéni,
Mélo by to byt radé€ji pod mEjakou plachtou a ma d¥evénych lavicich,
kde se mhZe zad¥{it t¥iska, nebe jen tak pfed boudeu ma vzduchu,
aby 8i divédci tvrd&€ odsed&li mebo t¥eba i odstdli to putovéni po
placech svéta, a aby byli mfn chréméni dobrym bydlem p¥ed jeho
krutostmi. Bylo By to v duchm té zatvrzelosti, a jeZté vic by to
do 1idf arclo.

: Ale to vhodn&js{ prost¥ed{ si kemec koncl mfiZeme p¥edstavit,
vtéhnout nosem vzduch a Fict si vzd&lan®, Ze to men{ jen tak samo
od sebe, takové predstaveni a tak né.léhavﬁ pot¥eba pe jedneduchesti
a nejprﬁgéinéj 5{m sd&lenf. Je to z¥ejm& uZ zase v dA&jimich divadla
jedma z té&ch chvil na rozhrani, jako byla nap¥{klad doba komZ{icihe
stfedovéku, kdy se divadlo p¥ime mutkav& pot¥ebovalo zbavit dbala-
stu zdobmosti, vypravm® &lenénjch prostorl atd., a vrdtit se k
jednoduchém jeviiti jako k mistu nezprostfedkované blizkosti

hercl k divékim. Tak se hrdl p&vodn® Lope de Vega, Calderom, tak
Qs '
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se hrédl Shakespeare, Corneille, Racine, MAliere. A ddlo se to pak
gnova a gnovu, na konci jedn&ch a na zaldtku druhych &asfi, pFilem
to rozhranf{ se nemuselo kryt s vm¥jZimi historickymi uddlostmi a
mohlo byt povahy ryze mravni{. ProtoZe, jak zmdimo, etickd tykadla
1id{ od um¥n{ &asto daleko pfedchdzejf svou dobu a pFfedjimaji bu-
douc{ posuny ve vEdom{ i uspo¥dddni spolelnosti. Zkrdtka, zas jednmou
pry¢ od plySe, od pompy, od nazdobené ilugze k plvodnim smyslu
a k rozhovoru o podstat® v&ci. Pot¥ebovale to francouzské divadlo
v dob& revoluce, pot¥eboval to Mejerchold, potieboval to Brecht,
A jak jinsk se vlastn® mlZe hrdt Ionesco, Beckett mebo Havel?
A kdo je vliastn® mfife hrdt neZ ti taZn{ ptéci prostfednictvim svo-
body svého ducha a t&la?

Pravda, to vZechno byly divadelaf revolty ve viceménd otevFie-
nfch spolednostech a ve viditelném pohybu spolelemskych sil,

Zde se hraje v ustraZené ochablosti ducha a "zmoud¥elé™
rezignaci, kam oko dohlédne. V dob& hanebného Upadku divadla
a jeho prodejmosti, navic zbytn¥lé a rozlezlé jako mer nﬂ?elevizni
obrazovky a pldtnz kin.

Vliastné se mi to pfirovmédn{ o sedmi stdtednych p¥ipletlo na
zaldtku sprdvn®. ReXisérka Helena Glancovéd, herci, skladatel, zpé-
valka, muzikanti - a napoetlo by se moZnid dal¥ich pdrkrdt sedm
kolem tohoto divadla a urlité jeZt€ mnohokrdt sedm rogztrouienych
pordzm uvanit¥ i kolem jinfch divadel - szmé b{lé vrédny, podivini
s Yivou du3{ a tykadly. Zas jednou, jako proutka¥i hledajf{c{ pra-
meny, aby bylo z &cho pit. Bldzni s hofem 2 rogumm. Jak je to ddvnmo,
co jsem vid¥€l =mp "Spoledny projekt" &Ety¥x malfch divadel, pY¥edsta-
ven{, v n&mZ si kaZdy soubor vymyslel své varianty na téma ®"jigdnich
¥444" a vySlo z toho pfedstaven{, v nimZ se hrédle o bolesti srdce
a kde se hrdle o Zivot., O Zivot ve cti a v pravdé. Hledal Jsem pak
venku komediantsky viB, kterym potéhmou ddl v t&ch svych &¥{imech

a 8 od¥enymi taXkami, s tou svou.gzbrou zveéasti,
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/A jebté v zdvorce, ne¥ se vrdtim k Labyrintu: je to dva,

tfi roky, co se mi dostala do ruky strdnelka predstav o divadle,

jak by je hfvalo chtZlo hrét pdr hercl s jednim reZisérem, mlad{

a stfedn® mladf{ 1idé, ndkte¥{ dokonce 8 hereckou Zkolou. Kde je jim

konec nevim, ale tu strdnelku jsem s8i nechal jak ratolest vE&né ze-

lenou. Opi%u aspon dva body:

d./ Nejde nédm ovSem jenom o divadlo, ale o gp@sob § Zivota
pro 1lidi, kte?{ mu ch¢8ji zasvdtit Zivot. Podls naleho nizern te
masf bjt Zivot orientovany k jednoduchosti a pFimEFené chudobi.
Protofe jen takovy Zivot nds mlZ¥e uvarovat nebezped{ zpovrchnéni,
konzumnfho blahobytu a zkomercializovdni umslecké préce.

e./ Zivotn{ nendro¥nost vede ke zvjSen{ umdlecké niro&nosti.
Ale slova *um&leckd ndrolnost®” nesm&j{ byt jenem slova. Ndro&né
undn{ mfife d€lat jen ten, kdo je nejd¥iv ndro¥ny nz sebe, kdo umi,
A umEt nen{ jenom talent, ale také vytrvalé studium a vzdZldvén{,

Spnad ti Albigend¥t{ tdihnou n&kde od vsei ke vsi. Kdovi. Pid1l
bych jim to./

Ale zpdtky tedy k Labyrintu svita. Jsou 8 t¥mihle smivci sp¥{-
znéni volbou a jen o mdlo méne utopilti. Jde jim trochu jinak o
totéZ. Volba myElenek, reZijmich a hereckych prostfedki i zplsobu
jejich vrcholn& ndro&ného zvlddnut{ nen{ ric jinéhe, neZ profesiona-

lita jako v&c osobni mravmosti. Co¥ je totéZ jako umélecké mravnosti.

Ve v3cobecném mmmraji shrabovalll penéz mu obrazovkdch a Ex
uchvé tanfch lajddkf najevisdtich komzumnich divadel, kte¥{ prodali
za misu Eofovice mnohem vic neZ bratra a jsou na zapiskmt{ echotni
hrét bege studu cokoli, mi to p¥ipadalo ma tom jevidtdtiu jako zje-

ven{, Tato reZisérka a tito herci si ud&lali v3echen &as. Chodili
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t¥dny v?myElenkéch a ve slove;g.xbmenského Jako v tom mistE, Vra-
ceji pokiealému, zludra¥efém:, protoZe nic nevdifcim slovu v
dstech zéyniétéljcﬁ Soumenfi, jejickZ Zivot je nekonedny lukrativaf
gseridl na pokralovdn{ - vraceji{ slovu na jeviZti vdhu, obsah,
vyznam, tvar — a &est. I jejich slova jéon Jedno dlouhé pokralovdnis
JenZe to je zamy¥lené pokraXovdn{ v rozhovoru herce 8 reZisérenm a

se sebou samym v rolich, jak jdou 2za sebou. Pétraji v dhrm postav,
které hrajf{, po sob& a tim po svjich divdcich. Berou vdZmn& svij

Zivot a dosazuj{ ho do hry, ddvaji ho v sdzku na jevi¥ti.

Névim, a nen{ v tuto chvili ani podstatné, kdo z t¥ch mladfch
lia{ jako wumé€lec kam dojde, kolik ma bylo vymEieme talentu, kolik
svodli v klam svéta ho &ekd a jak v mich obstoji. Je dbleZité,

Ye ted, tady, jsou nedplatnf{ a lhostejmi ke kariérdm, lpohrdaj{
viivou sldvou. Poznd se to. Divaji se hledisti do o%{ a neuhnomn
pohledems

Ti bloudi "orieatuj{ svij Zivot k pFim&€¥ené chudob&®, jak to
sepsali m{ Albigen¥t{.
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Odpovédi na anketu

1/ Co jste d&lal a v co jste v&Fil, kdyZ Vém bylo dvacet?

Byl jsem pomocnym kreslidem v Ceskomoravskych strojirnéch
v Libni.

V ned3li, 7.¢ervna 1942 v odpolednich hodindch tdhl
zasmu3ilou Prahou smutednf kondukt s té€lem Reinharda Heydricha.

V sobotu odpoledne piredtim jsem zamkl v naSem praZském byté
U Glaubicl HanuSe Poldka s jeho basnémi, faleSnou kennkartou na jméno
Jan §§astny; s jeho revolverem a se zdsobou jidla a vody na dva dny.,
Pak jsem odejel k mamince do Modfan. Slavnostni nedélni obé&d prerusil
posel z modFanského magistrdtu. Volal pry n&kdo od Glabicti. A% p®ijdeme
oteviit byt, budou prohlidky po trase pohfbu. Aby jej neotevieli ndsil{im.

"Jen jdi, chlapedku, al nic nerozbijf." -

Dorazil jsem prév& vdas. Nepii3li na nic. Na fale3né doklady ani
na revolver, hozeny v posledni chvili do strun pianina. HanuSe vyho-
dili z bytu, mné& 2zakdzali se i jen podivat z okna. Stfili se bez vy-
strahy. Za mrtvym Heydrichem krélel jesSt& Zivy Heinrich Himmler,
Veder se Hanud vratil a 2il u nés d4l jako predtim.

A v co Jjsem veéril?

Ze vélka dopadne tak, Jjak dopadla, poraZkou nacismu.

Ze po nf nebudou u nds chudf ani bohati. Hlavni Ze bude jiné
bohatstvi: bohatstvi ducha a srdce. Tenkrat nic takového jako fraze
nezneélo,

Ze zem& Jesenina, Paustovského, Babela, Pasternaka, Katajeva je

nejlepsf zemf na svét& a tak Ze bude i u nds. 2Zvlasté v umén{,

u jehoZ tajnych ohn@i a ohni&kd jsme se za védlky tolik ohPivali.

Kolik t&ch ohnt i ohynkd bylo! Krom jiZ PeEenych: nepo¥itan&! Koho

jsme jenom recitovali?!: Wolkera, Dyka, Nerudu, Havlilka, Tomana, Srémka,
Méchu, Halase, Nezvala, Seiferta, Gézu V&elidku, Zp3vy staré Ciny i
Zpévy sladké Francie. Recitovat nds chodila udit do jednoho vino-
hradského "Zidovského" bytu Lola Skrbkovd. O vyvoji a velikosti

Ceské i slovenské litératury nédm predndsival v byt& u Glaubicd

Albert PraZik.

"Vy kluci to moZnd preZijete. MaZe se stdt, Ze po vdlce t& strana

poSle na takové misto, kde budeS rozhodovat o druhych, i kdyZ sém

budes jesSté zajic. BudeS treba pridé€lovat byty. VSichni potfebni,
pamatuj si, v3ichni potrebni bez ohledu na &lenstvi v partaji musi

bydlet dfiv, neZ ty. I kdybys sdm mé&l spdt nevim jak dlouho na
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kanapi v sekretaridté&,*®
‘Pikal mi stary brénicky ulitel Sitte,
kdyz mi pfi pijlovdni prvnich marxistickych broZur vysvétloval
jako prvni v&c vibec charakter komunisty pro pripad, Ze bych se
Jim nékdy stal.

Tomu jsem véril. Proto ten del3i vylet. Tomu v3emu jsem véril, kdyzZ
mi bylo dvacet let. A4 bylo mi dob¥e v té vire, spojené navic s prvn{
velkou léskou., Pankrac, Terezin, Flossenburg v poslednim roce valky
tu viru pro mne Jjen potvrdily. y
/Laskavy &tend!r najde to v3echno na strdnkdch "Hranice", “Bolehlawvu"
i na strédnkdch zatim posledni sbirky "Smim prece" /1982/, zatim nevy- -
dané./ ' ’

2/ Jakou radu bych dal dnesnim dvacetiletym, zijicim v Ceskoslovensku?

Stoji vibec je3té kdo o "nase" rady? Jestli ano, pak bych zopakoval
jen to, co jsem Fikal od poldtku posledniho dvacetileti svym détem,
kdyz dospivaly:

Neopakuj moje chyby, ale nevyhybej se za kaZdou cenu vlastnim.

Chtéj védét, umét a 2zndt co nejvic. Na co nestali Skola, dohledej

si sdm, soukrom3.

Stfez predevsim sdm sebe: pred ohnutim.

Nezatracuj nikoho pro jeho nézor, viru, presvédgeni.

0d smyslu a charakteru vlastniho Zivota, uznéds-li, Ze

je dobry, neodstupuj. I kdyby ses m&l proto Zivit smetédnim list{

a svozem odpadkl &i &imkoli jinym podestnym, treba i daleko od

svého snu i domova.

Méte to, d&ti, jak se mi tak zdd, o nsZco leh&i a o néco zase t&zsi,.
At jsem byl jaky byl, prece jen bych si nerad pripoustél, Ze Jjsem
véds privedl na svét zblhdarma.

Oldfich KryStofek

Praha, brezen 1985

\gt
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Bylo to v r.1941. Tehdy jsem byl jeSté& spiS§ soc.dem neZ komunista,
To aZ pozdéji za vdlky vlivem vdlky a prédtel. MEl Jjsem Jjiny slov-
nik. Kosmopolitismus pro mne nebyla nadédvka, ale vlastnost nejvys$Sich
duch@ lidstva. Internacionalismus a- vlastenectvi byly v tom uz jaksi
zapolitény, jak jinak? Revizionismus byl pro mne nedilnou soudédsti
jakychkoliv a tim spiSe spoletenskych véd., Véda se prfece mu s i
neustdle rozvijet, jinak ztvrdne jako juchtové boty. Prekondvanim
dneSka pouze miZe vznikat lepSi zit¥ek, n i ¢ nelze petrifikovat
a dogmatizovat, Mnoho pojmd podobné& dostalo jiny vyznam, smysl a
poslénf. VEetn& tohomého za pdl eni, zejména pak pro komunismus.
Védél jsem vic o Romainu Rollandovi, ktery tam taky vstoupil, neZ
o pravé podstaté stalinismu. To jsem zadal tuSit aZ 1953 a pak o7pét
let pozdéji, kdy jsem poprvé mohl vstoupit do zemé& sovétd.

Postupné se snad omladi predstavenstvo, ale kdy se obnovi uleni,
toho se, obdvam, uZ ani nedoZijeme.

Tak je to, kdyZ mém mluvit o tom, co si myslim dnes, v 64.roce
zivota svého.

Jako malé Sténé €i kot& jsem si to ve svych dvaceti letech predsta-
voval vSechno velmi snadné, Za prvé republiky jsme m&li jednu z nejdo-
konalejsich "demokracii". Chyb&l "jen" ten socialismus; /protoZe jedno
bez druhého je nonsens/, Ted budeme mit oboji a bude dobreos.o, VEIFil
jsem. S rodinou jsem se mdlem rozesSel, vSechno mi uZ bylo jasné a v3ril
jsem tomu..., aZ do roku 1953. Teprve potom se mne zalinala zachycovat
doba otevirdni o&i.

Neemigroval jsem a dodnes vérim skdlopevnZ, Ze jsme udélali se zna-
rodnénim a kolektivizaci sprdvné, Ze mdme dokonce v tomhle ndskok pred
ostatnimi na zdpadé. Ze nebylo nutno nacionalizovat remeslniky, jak
to taky neud¥lali Mada®i..., a Ze jsme se dopustili mnoha dalsich, z&a-
vazné jSich chyb, je mi dnes jasné. Oblas si ?ikédm s Dykovym Donem
Quijotem: "Predstavoval jsem si vSechno jinak",... ale ono to asi jiné
tak hned a tak snadno nebude., A tak se t&3im 2z kaZdého pozitivniho
pohybu, byt jen ndznaku. Ten nd$ zdpal a nadieni z povidlelnych let
byly ¢isté, nemdme si co vyEitat. UZ mnoho neuzplisobime, ale marné to

rozhodné nebylo.

D.Z. /1921/, dramaturg, Olomouc.
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Inu asi to, Ze si sice neZijeme tak Spatné&, ale presto si nemiZeme
dovolit luxus byt hloupi a bez humoru.
: Z.V. /1936/, signalista, dfive uditel. Chocen.

Kdy? mi bylo dvacet let,prédvé skonlila druhd svétova védlka tohoto
stoleti. Od prvniho okamZiku svobody mi bylo bez népovédy jasné, Ze

je nutné d¥lat néco pro lepS$i budoucnost, pro ndrodni spole&nost.

Co délat, to uz jsem m3l vymySlené pPes vdlku. Zadal jsem vést - vlast-
n2 vychovédvat déti. Nabizely se velké perspektivy této &innosti a tim

i dobré vysledky. Hodlal Jjsem dokonce v zd&palu nadSeni se této
¢innosti vZnovat doZivotné., A v co jsem vEFil? Jé4 jsem si to tehdy
napsal do denidku, tekZe jenom opisuji: vE&ril jsem, Ze uZ nikdy, ale
opravdu nikdy vélka nebude. Ze bude mir, Ze si v8ichni 1idé podaji ruce
a budou navzdy bratry. Hrozné Jjsem tehdy véril v lidi. A to mi néjak
zGstalo. 4 zGstalo to i mym prokletim, protoZe 1idé dnes neuzndvaji
zéddnou viru, Sprdvnéji: nevérfi, Ze v néco uSlechtilého véris. Tou virou
se stévéd$ moc podezfelym. ProtoZe: v c o je d nes moZno vérit?
Komu a-~prod? Ano. Tehdy jsem véril svym icedltm. Vid&l Jjsem pied sebeu
pro né€ prostor, nedohledny prostor. Véril Jjsem bezmezné idedldm, vyklre=-
sanym porobou vélky, &i zasetym v dob& predvdlené. Rovnost, svornost,
bratrstvi vsech.

Hor3i je odppvéa_gg otdzku druhou. Nevim. Po svych zkuSenostech
nevim. Jenom snad to, aby si byli v&domi toho, %e v nich je budoucnost
nadeho ndroda. Jejich budoucnost a budoucnost jejich déti. Aby se
nedali ezmédst pFislovim, Ze le¥ md krdtké nohy. Ale aby nikdy nedo-
pustili, aby i tomu navzdory se leZz ani po desetiletich nestala
trpénou pravdou. Jinak nebude ndroda, nebude budoucnosti. /iaji-li
vibec je3td zdjem na pojmu "ndrod"/, Cili: nic radostného,

V.S. /1925/, mistr SONP, Kladno

e
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Anketa

KdyZ mn& bylo dvacet, nev&d&l Jjsem spoustu vEei,
které m4d mlady spisovatel a ob&an vid&t. Pogndn{
bylo p¥itom stejn& dostupné jako dnes a jako kdy-
koli. Teprve daleko posd&ji jsem pochopil, ¥e ne-
v&d&t je jen Vv malé mi¥e otdzka vddomosti. Je to
daleko spi3 otdgka charakteru., N&kdo si to prost&
umf{ gaf{dit, t¥eba podvddom& za¥{dit, aby nevidél,
Naproti tomu 1idé mravn& pevni nemuseji, ba Sasto
ani nemohou gndt n&kterd fzkta, a piFitom se ve své
dobs 1 v sbb& orientuj{ lidsky sprdvn&. Jde tedy
o to byt p¥ipraven jako &lovdk. Jak se toho do-
sdhne, kdy% k tomu nedostaneme 5tastné p¥edpokle-
dy uZ p¥i narogeni a v d&tstvi? fo Je za jakyoh-
koli pomdrd t¥iké, zédroven viak =ktuidlhf a zdklad-
nf{, Bez toho gtrdci smyslyvéecko, viecek spoleden-
sky Zivot, viecka svoboda a tvorba, ba i samo visi-
1{ o n&. Dodnedka s tim nejsem hotov, proto pisu,
Jist& to nen{ jedind cestz ke zrdn{. To, co na se-
be vim, mi brdn{ n&komu radit. Krom& toho myslim,
£e to neni k nifemu zcela obecn¥. Dvzcetilety, kte-
ry vain& &ekd, Ze mu nékdo povi, co si sim se xkm
sebou podit a jak Z{it, je tém&¥ gtracen. Kdo mu

to ve zrzlém véku zk&uﬁi povédét, je ztracen iiplné&,

Milan U hd e
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VICE NEZ 13 RLDEY O_:

Fomen Lipt{k: EXXIX EXHALKX Romén George Orwella... / Mlady sv&t,MP
Prahe 1985,%. 6 /29.1.1985- 4.2. 1985/ XXVII. ro¥nik, stranz &tvrtd/.

Ve stdlé rubrice Mladého svi&ta "Dopisy v ko#i nekonZ{® odpovidd Roman
LipEik nz dotaz ¥tend¥e Premka Nebeského z Prahy., Nebol Etenid¥ g Prahy
nemohl pochopit,%e se v pfedchogim ¥{sle MS /¥.45,1984/ sov&étsky obdan
Lrkadij Strugacki) ®"pochvalné& vyjdd¥il o romdnu George Orwella 1984.%
Roman LipEik vysvétluje situzci tzkto: "Orwell /1903-1950/ vydal svou
inmihu v roce 1949. OkamZit& po vyjit{ a po dspdchu, ktery sklidila pro
nepopiratelné my&lenkové hodnoty, ji do svého protisocizlistického arge-
ndlu zz&¥lenili studenovdletnici a nzlepili na ni antikomunistickou nd-
lepku..... bohuZel oné zlomyslné ndlepky se zelekli i literdrni vé&dci
socialistického tabora & s knihou za&ali zachdzet tzk, jak si to pPali
studenovéléinici a sabala byt tabu.” Timto citovdni ze stztZ R. Lip&ika
ukontujis JestliZe v textu dokdZe spojit plakdt z nepokofené Anglie s
rlekdtem 2z Orwellova romdnu /Hitler naslouchd -~ versus ~ Velky bratr t&
sleduje/ pek pfinejmené! znevaiuje pamdtku t&ch padlych, ktei{ proti
Litlerovi bojoveli. & to i za kandlem 12 Manche: o tom, Ze Orwell bojo-
val ve Spandlsku o fe praktiky komunistd a jejich "soukolf® poznzl vel-
ni konkrétnt n= vlestni k&Zi /i kdyZ bojoval de facto nz jejich strang/
o tom &tend¥i Mladého sv&ta ani v roce 1985 nic v&dét - nesm&ji. /A p2k
se nesmi nikdo divit - Ze se nesm&ji. Tomu roménu "1984", ktery nikdy
¢ist nesm&li, protoZe ho mohou prozit - i v budoucnu.Jetté./ liusim viak
upozornit ne zmztek, ktery v hlavdch &tend¥d své odpovédi R. Lipéik vy~
voldvd: Jjuk se mohou "v&dci"! a "socialistického tdbora" leknout pouhé
zlomyslné ndlepky"? To jsou v&dci? I kdyZ jen literdrni? Kde zlistal
nerxisticky poZ«devek o objektivnosti v&dy? J4 byt literdrnim vidcem so-
cizlistického tdbora, tek se citim stati R. Liptika velmi, velmi ohro¥e=~
na. Nebol: jak miZe psdt o v&deckém \ileku? Co o tom vi? Nemd jen omegené
slovnikové vzd&ldni? Co ¥ikd slovnik o "t=bu"? Ten Strulny etvmologicky
slovnik jezyka Eeského? Tabu - 2 angl. taboo - 2z Yefi domorodech v Poly=-
nésii. Odtud tzv. slova "Tabuova®™, t.j. pfejmenovéni v&ci z obavy pi¥ed
piinym jejich pxjmenovdnim. A jsme u jéddra stat® R. Liptika: jestliZe
védci socialistického tdbora znaji a prektikuji pojem tzdbu, t.j. pfejme=-
novani v&ci z obevy pred p¥imym jejich jmenovénims P2K nejsou védei, byt
za to berou plat vytvofeny 2 nadhodnoty prédce d&lnické t¥idy. Ano, &te-
ni¥ v Prage to nyn{ vi: bft literdrnim v&dcem v socialistickém tdboie,
to je Tést Ud&lu gaostalého domorodece z Polynésie,
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Marie P8singerovéd: Italské kuchym¥, /nakl. Merkur, Praha 1984, néklad
40 000, odp. redektorka Jema Frolikovd, lektoroval Prantifek 3yrovy¥./

-Z1ob{ m&, %e lejdéctv{ autord a nskladatelsk§ch redaktorli pronikd u% i1
do kucha¥ek., Jak md%e ¥tend¥ ¥i ZtendFke brdt sa bernou minci \daje ing,
Mcrie P8eingerové, t¥eba hned g tvodn{ strany knihy /s.5/: "P¥itom prwvm{
t¥stoviny, mekarony, vyrobené g r¥iové mouky, p¥ivegl do Evropy bendtskf
oestovatel Marco Polo z'vjchodnich gemf{. V It4111 me zadaly vyrdbit s
mouky pZeni¥né = b&hem let se rogki¥il jejich sortiment,tekZe se staly
itelskym pokrmem", kdy¥ jinde nerozumi dob¥e krajovim specizlitém g mou-
ky. Cituji /s.163/: "Jako u v¥ech pokyrmfi, tak 1 u mou¥n{kl se setkévime
s krajovymi specizlitami, Nap¥{klad v orlasti Bolgamz se p¥ipravuj{ ta=~
kové druhy moufnikl, se kterymi me nesetkdme nikde jinde v Itdlii. Jsou
to makové z jablkové géviny, k¥ehké koldte s tverohem, kold¥e = borivka-
mi, merufikemi apod." I neinformovenému ¥eskému ¥tend¥i oviem dojde, ke
tato krzjovd zvldEtnoet italské kuchyn& nen{ ni¥im jinfm, neZ némeckjm
gtridlems v krcji kolem Eolzenz toti¥ ¥13j{ N&mci, e natolik intenzivné
/i mimo kuchyni/, ¥e jejich autonomii ugnela i italské vldde a nijak se
tim netaji. Ale za dzleko gzéveZnij{ autorskou /€1 n=kladztelskou chybu/
povefuji nesprévny ddz] ze £.40: "Mezl polévky se podle italskych gvyklo-
sti Yadf i tzv. "suché polévky*. Jsou to t¥stoviny, plen¥né i neplnéné,
ryte v rizné ipravé, noky i polentz, které se poddvajf jeko semostatny
chod p¥ed hlevnim jiclem." ... *ProtoZe poddv&ni "suchfch polévek® je
b&Ené pouze v Itvdlii, nejsou trto pokrmy zahrauty v kapitole "Polévky",
ale tvoii samostanou kapitolu."™ /FodtrZeno KO/ = Suchéd polévka ! P¥igné-
vém, ¥e s timto terminem jsem se setkalz zde poprvés jek mife bdFt polév-
kz "suchd"? Ihned jsem uznzla, %e tento problém si vyZaduje samostatnoun
kepitolus 2t jsem v¥ak kucha¥kou listovala sebelépe a jekymkoliv zpiiso-
bem, na ¥ddnou samostatnou kapitolu o suchfch polévkédch )sem u¥ nenzara-
zilz, L2jddctvi? Neschopnost nzkladetelstv{i? Nebo gdszh cengury: t¥ebde
se n&kdo obavel, ¥Ze sa slovo polévke lge i1 v tomto p¥ipad¥ dosadit slo-
vo sociclismus. /Eintopfi/ Co kdyby st¥edoevropznovi celkem nesmyslnf
pojem "suché polévky®" cht¥&l nekdo vysv&tlit takto, v samostatné kapito-
le: "suchd polévia™ je poléikou stejn¥ tak a natolik, jako je "refln¥
socialismus® socizlismem... Dobrou chut 1

Alef Fuche: Sned o n¥fem, snad o viem. /Melantrich, Praba 1984, 280 s.,
niklad 2000 vytiskl, pFedmluvu napéal dr. ladislev Fuks./

Eniha m4 velmi p¥iléhavy ndgev: jednd se o soubor fejetoni,publikova-

nych Tasopisecky od r. 1977 do r. 1981l. Rozhodn& je Jenom 0 n¥lem:
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autor se nmap¥. nesaifiuje o Chart¥ 77. Ani v dobréam, ani ve slém smyslus
v tom kultura{m ruchu, v kterém a o kteréa pi{¥e, mu prosté unikla.VEdyt
"AleX Fuchs /1932,Xrom&r{f/.,. VEnuje se drematické tvorb¥ /jevixtn{,
roghlesové 1 televien{/, kritice, teorii e publicistice®, cof se dovidé-
me ge zidlolky knihy: mé své téma! Cituji /=.93 - fejeton "Rozhovor o
tvorb&"/: "Co mém d¥lat?" ptel se. "Ale vZdyt ti tu hru uvedli," Fekl
jsem mu, abych ho pot&Zil., Vypadal gbZdovan¥. Kdy% nenaddle p¥iZel, vlast-
né sp{E virhl do mého bytu, myslel jsem, ke se stalo n¥co streZmého, Ale
ukdgalo se, Ee jde o n¥cé £ddnlivE ménE streného - a pFece velice gévak-
ného, Vytdhl tubu préikf a dva si vzal do ust. Pak je sapil ¥zjem, kteryf
stdl v konvici p¥ed nim, "Ale nen{ to moje hra®", ¥ekl skepticky. "Tak
potkej, ¥{ je to tedy hrz,"™ zeptal jsem se, "vZdyt jsi pod n{ podepsany.®
o Je ale viEechno," ¥rekl."™ - D4l u¥ citovet nebudu: dremetiZnost této si-
tuzce, odehrévajfc{ se v ESSR po r. 1977, mi vgala dech., RadZji z jiné
strdnky /s.242 - fejeton "Lidé jeko my®/: "Potitdme s divdkovou fantazif
a tvo¥ivou spolupraci."napsal refisér do programu, JeviktE se zepliilije
herci, hraj{ Prisypkinz 2lias Pierra Skripkina, Elgeviru Davidovnu Rene-
sansovou, Olege Bajarz, Zeju Berjogkinovou & dslZ{ postavy Mz jakovského
satirické komedie Bt¥nice. Divédci vEd{, Ze t4mhle ten v zelené Zepici je
tlen rady MNV, ten vedle taky, ten vgadu, vysok§, Jje inZenyr, kaidy v sd-
le vE&dEl, Ze hraje jedn2 pan{ ufitelka, druhi, t¥etf{, %e ten silny ster&{
usm&vavy je mistn{ ndt%elnfk SNB, ted pF¥ichés{ jeho ¥ema, obecenstvo vi,
fe t= p&knéd sletna je kadefnice, & ten, co brnkéd na kyteru, je zutoopre-
vé¥, mistr svého oboru., Jenomfe ted jsou to Prisypkinové a predsedové so-
"~ y&tu, Fetnik a reportér, zkrétke nikoli Radoni¥tf.® - Ne, sprivné tvirce
p¥edmluvy knihy poznzmendvd /s.6-7/: "Sbirke AleXe Fuchse je jednotnd
svym jednoticim kritériem vnit¥nim, jimZ je pozndvén{ Zivota" /podtrhl dr,
L.Ps/ "Nebot", jak autor sém ¥{k4, "pogndvén{ nen{ nikdy dost nz jeden
lideky Zivot. "™ Co jeEt& dodat?" Tak se neptém Jé, cle spisovetel,pokud
se nenflim, s titulem: dr, Iedislev Puks., A dodédvédm: hodn® dzl¥{ch \dsp&chi
v poznévédni - ¥ivota. Ze viech stren!

Hanu¥ Karlach: Zdobitel nevZedn{ vZednosti. /Doslov ke knfEce povidek
Hermanna Kantas TFet{ hf¥ebik. Odeon, Praha 1984, nikled 4000, str. 170/

Jak veniké n¥mecky pf{Efc{ spisovatel, v tébo¥e socizlismu, zdobitel ne-
viedn{ viednosti? Segnemuje nds 8 tfm Banu¥ EKarlach, n= s, 165, v doslovus
"Y gajateckém tébo¥e ~ kdo v tomto vEku nepsal bédsni¥ky! - objevil svi)

"gpisovatelsky® talent; dostsl na starost nédstEané noviny, jef pro n&j

gnamen2ly prvan{ sousn&én{ latentn{ho nadé4n{ a jeho materialigovanyfch
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mo¥nosti. UE na t¥ch potrhanfch, uimudlanfch listech se najdou sérodky
stylu, Xterf posdEji Eante proslavis epigodiZnost, humornd distance, 1
funkZn{ esteticky "nesoulad® megzi ldtkou a poutitymi tvArnymi prostlfed-
xy /mimo jiné séklad kaZdého fejetonu/. 2zjateckf tébor byl pro nZj 4
prvn{ politickou £kolou i zkoukkou, ve které obstédl. lmned po propuité-
nf vstupuje do strany." - ZivE& vidim, jak prekladatel Hanu¥ Earlach p¥ed
psanim svého doslovu listuje v on&ch potrhanych, uimudlan¥ch listech néd-
st&nnyck novin ze gajateckého tdbora. A hodnoti: tutc "iprvn{ politickou
gkolu i zkoukku" v nif budouc{ autor obstdl - vstoupil do strany. A tento
gve¥ejn&ny poznatek z doslovu "T¥et{ho h¥ebiku® je pro mn& cenny: néstén-
ky & s2jetecky tdvor! Ex zdech Brne vis{ tolik ndstének, pouinych: nz
mnohych se skvi ndpisy - "Sibi¥, gem& tudoucnosti.” Jckéd to vyzve Tesky
pisici{m autorim! Jen obstdt - v této zkoukce: Ob stédt!

Elilag Canettis 2aslepeni. /Edice Sv&tovd Knihovnza, Odeon, Preha 1984,
vyddn{ druhé, p¥eklad & doslov J. StromZik, ndklzd 5000, stren 457.,

Z¥ejm& se nedolkédme Ceského vyddn{ dvou svazki pemdti, JimiZ je Canetti
/lauredt Kobelovy ceny 1981/ ve sv&t¥ neendméjii. /Stejn& tak, jako me
hned tak v USSR medotkéme necenguroveného vydédni pem&ti Jaroslava Sei-
ferta, lzuredta Nobelovy ceny 1984, Jjimi¥ Je ve sv&tZ nejznamij&i./ M,
co se déd d&lat: slovo "vzduch" jsme p¥ejali g ru¥tiny, zatimeco slivko
®"Eeptat"™ Je ryze teské... Kdo Zeptd, vzduch nele¥i: Elias Cenetti, zno-
vu p¥elofeny do teXtiny /pro rok 1984/ - vi, o tem pike. O utlaku: v
Xulturnf sféfe! V té pfedevE{m! Nebol Evropa - od Duncje po TemZi a Rym
= Je oblast{i planety, jef ei svi) svita d{l vymezila kulturn&: jinak to-
mu nenf. Teki o tom v prvnf polovin¥ M. stolet{ v¥d&li své = za¥fdili
se podle toho, 1 kdy% jejick dva velc{ sousedi, Némci e Rusové, tajili
dech - p¥ed silau diktatur. V dob¥&, kdy "Zaslepeni" vyZli poprvé tiskea
/1935/, usilovel o Zeskoslovenské obdenstvi i Thomas Mann, kterj "Zasle-
pené® vritil neprettené esutorovi: Tesi se sne¥ili /i svymi "Yopiky"/ vy-
tvofit ve St¥edn{ Evrops jakousi knihovnu, ugev¥enou nésili, ele otevie-
nou svobodnému bdddni, Xten{ a diskusi. Proto v tomto obdobi sta’ili
®"Zaslepené® pFeloiit poprvé do Cektiny: Cenetti tento romédn psel i ga své
kolegy 2z Prahy... A oni o tom v&dEli: stejn& jako nyni vime, k jeké nf-
rodn{ sebevrakd& vede, kdyi "v mase jedinec perticipuje /nebo se domniv§,
%e participuje/ na moci, j{¥ by sdm nedosédhl. Um&rn& s ponofenim do masy
ge vy¥azule rozumovd & mravni kontrole & soulazsn& i pocit & pot¥eba svobo-
dy". /Citovéno ge s.451, 2z doslovu Ji¥{iho Stromifka./ A nemém pot¥edbu p¥i

snovuuveden{ Canettiho, do Prahy 1984, n&co jiného s knihy citovat: mohu
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udinit jen sminku o tom, Ee p¥i postav& trpaslikas Fischerleho se "Zazle-
pen{® sl ¥tend¥ lépe uvidomi, £ jekfch tradic ¥erpal Grass v "Plechovém
bubinku® - p¥i tvorb& klifové postavy. Klite ka¥dé ndrodn{ literatury,
ty ukrivaj{ jen velic{ pFedchidei...

TomdE Regd¥: Sfge o letu a ohni, /Edice Eamardd, Frdce, Prahz 1984,
stran 368, 14000 vitiskl./

Jek se pite e letu a ohni v SSSR tak, aby byio pognzt, ¥e autorem je
Cech? Recept je jednoduchy /cituji ze 8.277/: "Ui{m dporn&ji o balistic-
kfch raketdch v prvn{ polovinZ &tyficdtych let mli{, tim soustfeddn&ji

o nich p¥emfsli. VEdy tyE, byt stokrét m&nim masku, napsal Jan Neruds,
Sergej Koroljov je stdle stejny,byt nnohokrdt mus{ gm&nit pfedm&t svého
gdjmu." /ZmEnit pFedm&t gdjmu - v SSSR? To je i trestnf tébor na Sibi¥i,
kde Sergej EKoroljov kopal smrzlou hl{nu,hladov a beg vélenek - v teto
knige Zeského autora se viak o tem nepfe./ Ui piBe, ale takto /8.262/3
*A tak se nedd vyrulovet, Kdyt nechce, nikdo s nim nepohne. iéd prozit

na sklonku t¥icédtfch let ho¥kou a tEfkou dobu, kdy bude odstranin od své
préce,zetlen, vySet¥ovdn, shlednidm nevinnym a propuitén, aby se vrdatil,
odkud p¥iXel. Jeﬁ&ovovy Eistky se stejn& jako Tupoleva dotknou i Eorol-
Jova, ale ani to Sergeje Pavlovi¥e rezlom{.:; vic: zbyde po n&m - pokud
viibec zlstane - mén¥ hofkosti, ne¥ by se daio p¥edpoklédzt. Vreime se
ale ne polygon...". Pfemyflim nad cynismem t&echto v&t: v edici Kamaréd
asi vydavaj{ kmihy pro blbee. Zajimalo by m&,jak by eutor této knihy ga-
reagoval ,kdyf by jej neodtrhli od rodiny, pouge odstranili "oc své prace?
gatkli, vy&et¥ovali a shledali nevhnnym - stejnym gplsobem, joko se tomu
gtulo u Koroljova. Ten termin: odstranili oc své prace:! Ten v soulasném
Tecskoslovensku, sdm o sob&, mnoho gznzmend! Stejné tuk, jako kiy¥ Tom4E
RezdZ pike "Jef}ovovy Eistky". Stoji totiZ ze to jeho kuikun ¢ist, aby
ke¥dy Etend¥ poznal, co byl J.V. Stalin ga soucruhz:: veskrze kladnd po-
stava! Proto u¥ neexistujf'Stalinské tistky, ele pouze “"JeZjovovy tist-
ky." Remohu se ubrénit dojmu: d¥ti klasikl socielistické literetury maji
asi lépe vyvinut§y fich - pro ozdén soulasnosti. 4 tek se na £.279-280 do-
vidéme: "Ale vraime se do let povdle¥njch. Do doby, kdy nzcistické reke-
tové odbvorniky, které gej)ala sovi&tskéd vo)ska, vyslechnou vyZet¥ovectelé
NKVD podle doteagnikl sestavenfch Sergejem Favloviter Koroljovem. A pak
reketové sajatce odvezou do Sovitekého svegu, at s1 tam praculi, Jak do-
vedou", Opakujis at si tem pracujf, jak dovedou. P¥eskekuji odstaveec a

op¥t citujis "EKoroljov se vritil g NEmecka v Unoru 1947, Krdtce poté ho
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p¥edseda Rady ministri 88SR J.V. Stalin pogval k soukromé rogmluvé na
svou chetu do Kunceve u Moskvy. Cht¥l vEdZt, Jjek dsleko byli Némci s
vizkumem bombardovaciho rzketopldnu, & géroven ho gaj{mel Koroljoviv
ndgor ne problém vyzkumu & vyroby stejného raketopldnu v SSSR. Sergel
Pevlovié informovel Stalina o své Einnosti v Hémecku,0 soulzsné situa-
¢l v raketovém vygkumu, nagnalil,co je t¥eba negbytn& udélet, kde a ga
Jekych podminek nutmo vybrat st¥elnice & gkubebn{ prostory a jak Jje vy-
bavit. Pak odpovidal n= Stalinovy otdgky. "Stezlin byl navenek gdrfenli-
vf. Nevédél jsem, zda schvaluje, co ¥ikém, ele to setkdni sehrdlo klad-
nou idlohu..." napf{se Koroljov ne sklonku svého Zivote." Konec citdtus
a &tendt téchto strdnek ihned vi,pro¥ byl soudruh Stalin na své chat®
/skromné, skromhoutké/ tak "navenek gdrfenlivy*® p¥i setkdni se Sergejem
Pavlovicem. Pro&? Inu, m&l strach: asi se mu doneslo, Ze Sergej Pavlovil
vypracovdvéd dotagniky pro NKVD! Ale i p¥es gdrEemlivost toxhoto opatrné-
ho a2 skromného soudrubz,jen% i na své chet® si byl védom,Ee je pouhym
volenym pfedsedou Hady ministrd SSSR - "to setkdn{ sehrdlo kladnou dlo-
hu®, Diky Bohu! JeZt& fe to tak dopzdlo... Musim ale podotknout,%e ToméAE
Regdl, autor z lech, esi ve snage piipemenout i synz J,V. Stzlinz,trochu
neoptarné segndmil Zeského Etend¥e Edice Eamerdd g nakladstelstvi ROE 1
se jménem gavilého grddce Sovitského svagu. RadEji cituji £ knihy /s.287/:
®"Bude to obti¥né, soudruhu Staline,” namitne Mezlenkov & pokrafuje, "ale
ud&ldme viechno mo¥né." "Neminim véds omegovat, soudruhu Malenkove.D&lej=-
te 1 nemoZné," odpovi Stalin muZi,ktery sou¥ssné s névrhem ne obrannou
techniku" /fef je o bombardéru s doletem 23000 km! Takovou obrannou tech-
niku pot¥eboval SSSR u¥ 15, b¥egna 1947! - KO/ "vyslovil poprvé na tak
vysoké stdtni{ z stranické tirovni i slovo "drufice®. Je tedy jmenovéna
Stétn{ komise pro rekety dalekého doletu sa p¥edsednictv{ I.A.Serova, Jje-
jimi¥ leny jsou ddle Tokety-Tokejev, akademik Keldys, Kiskin a Vasili)
Josifovit DZugzi¥vili-Stzlin, generdlmejor vojenskych leteckych £il." Ale
protoe neni sluZné v USSR ukagovat prstem na politické pochyben{ autors
/v USSR,v b¥egnu 1985/, nechdm ns nsd¥igenych orgédnech, aby se rogpomn¥-
11 na onoho grddce SSSR, ktery unikl censorovi kmihy *Sdge o letu a ohni?
Dovolim si jen p¥ipomenout, ¥e prévi se synem J.V,Stzlins,vyBe jmenovanym
®"generalme jorem vojenskjch leteckych sil Vasilijem &osifovi¥em DZugecgvi-
li-8talinem® p¥ileté&€l onen srédce SSSR & ¢len oné komise do Berlin=, Vy-
chodniho a pXeXel tem do Berlima, Zdpadnfho! Ud¥&lal to nemoX*né - co Ef-
dal po moudrugich J.V. Stelin, ale obdvém se, ¥e /J.Vs Stalin/ tek tu
svou v&tu nemyslel. PFesto ji opakuji /u¥ jen pro sebe, abych pochopila
myEleni onoho ¥lene komise, kter§ p¥elel hranici/: "Nemini{m vés omesovat
eee D¥lejte 1 nemo¥né." - J.V. Stalin, 1B.3. 1947. Je to sdge!
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Véroslav Mertl: Podgimni svit, / Vyiehrad, Praha 1984, vyddn{ prvanf,
166 stran, ndklad 6000 vytiski/

Zéxladn{ ném¥t Knihy odpovidi profesi autora stirky povidek: Je to tu-
cet veriacf ne témz,jek je v Techdch menipulovédno s lidmi. Nyni: p¥itom
soutasnost socizlismu v nédrodnim prost¥ed{ nenf nikde v textu proz vepo-
metutz. 4ni jeden soudruh nen{ v povidkéch gmin&n: nebjt Eeskfch Teflif
e jmén /"Nynin"/, mohl by ¥tend¥ nedbft dojmu, ke se Jednd o p¥eklad po-
videk spisovetele gzpoza jiZnich hranic, odnZkud z Bevorske.l tem by &te-
nd¥e mohlz zzujmout povidke /"Kamenny ¥tverec®/, vystavind na tom, Jjak

s ob%znem, ktery vnit¥n¥ uzndvd, Ze "takovy modern{ stdt je docela uché-
zej{ci{", se nemin{ vézn® gsbfvat ani opuZtiny pes: nestoj{ o dizlog s
jeho psovsky /a stitem/ opuXtZnou duifi. Viroslav Mertl /dlouhodoby} ga-
m&stnanec apardtu politické strany,v ob¥anském Zivot¥/ se v této své
sedmé knize /vydané od r. 1968/ net2){ me svym um&leckym zdmZrem: Ze Je
to smutné. Manipulovat s lidmi: tz dosa¥nost povidky /"Soudce 2 motyl%/,
Ye sice lze vést "Eivot meti udZlovanfm trestem a2 p¥id¥lovanou svobodou®,
cle...! Zajimavé je také sledovat Zeskou Eervenou nit, prochdzejic{ asy-
Yetem povidek: Z%e ti mejetndjZ{ /by¥ o pouhou rogedranou chalupu, tedy
vleetnZ majetn¥)E{ o pér nejistych chlupd/ menipulujf se svymi bligkjmi
/e nejvli¥&imi/ tak, Jak se o tom dravému kapitalismu ani nesnilo./Mertl
Jako by po sto letech nevazoval v literztu¥e na Rz2ispvy vymZnké¥e./ A
kdy¥ Jsme u toho nevagovdni: v n¥kterjch mistech jsko by pazl s p¥énim
obohatit Zesky jzgykozpytny slovnik. Vyragy jeko: "nachmoustand oblaka®,
*sestoupil hdpavé k hostu%, ¢i "rozvinila p¥itom mxwixe n=tolik sanice"
poufivel s oblibou ve svych dflech Josef Bpis-Tyneckj A to nebyl Jisté
spisovetel prvot¥idni...

2den&k Bumid: Stregidle = krdsné penny. /Zépadofeské nukludetelstvi,
Plzen 1983, vvddni{ prvni, stran 242, ndklad 20 000./

L{v{ se mi, ¥e ZdenZk 3m{d /Elen Svegu Zeskych spisovateld od r. 1982/
pie nz uvodnich straméch kmihy /cituli hned od Hvodn{ v&ty, &.5/s "Mij
d¥deSek byl krufnohorsk§ Némec."..."pat¥il k t&m, kteff v Egerlondu a
p¥ilehlych hordch oprevdu bydlili. A vE¥mes nebyl to zl¥ 1id."™ A nelfb!
se mi, Jak sn1) dvod kon¥{ /s.8/: "2a vznik této kni¥ky vd&i{m jednmak
dédetkovym sv&dectvim, pozndmkAm a Xprochlim, jednak nZkolike sennym se-
brénf{m sdejZfch poviést{..." "Povisti, Jak je tu poddvém, nejsou urdemy
vegychajf{cim staromilclim, Jejich zve¥ejndn{ nen{ pietnim aktem. Je totil
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v nad{ moci sachrdnit jim EZivot. Z2 Jediné podminkys: nelse je vyprévit
slovy mrtvich. A slovnik dneZnich Eijicich je zcela Jiny§, at cheeme ne-
no ne. Nafe myEFlen{ Je 3jiné a ndE& smich je Jinf. Mysleme tedy po svém a
em&jme se po svém., Stary p¥{b&h bohuZel nevyvdgne bez Erdmi. Cosi v nZm
gabolf, coei se ztrati. Ale méd v&t&{ nedéji p¥eZit." Zde poveiuji gza
nutné sd&lit: Zden®k Smf{d tim, Ze 2z p&tat¥iceti povést{ Sudetskjch Ném-
cl 2z Karlovarska vytvbi-il ¥tivo pro Dikobraz /umocn&né ilustracemi Ne-
prekty/, se £ mého hlediska gachoval ve stylu Zeskych gzlatokopl, kte¥{

g pohranit{ brzli a brali - bez ostychu, po odsunu pivodniho obyvatlstva,
/%2 sveji literdrn{ "moc®, ji¥ povéstem "zechrdénil Zivot*, dostzl mimo
jiné honord¥ vyEi{ - toitZ zutorsky: jako by byl tvircem./ To nelge sa=
p¥{t. Jakkoliv nz s.7 piZe: Historie n&kdy mus{ ukliget, by mohlz pokre-
Eovat, 'I kdy% nen{ smutn¥jEiho pohledu nz opustény dim, kam se dosud vre=-
c{ ko¥ka, kterd nesta¥ila zapomenout, Chocdivalil Jsme pak témi hrimznymi
vesnicemi uprost¥ed lesz, kolem otev¥enych dvefi, kam se drely kop¥ivy.
Jednou sz de¥t& jsame vkrocili dovnit¥: nz postelich tlely pe¥iny & p4ty
rok po vélce stidl na £tole hrnitek sadle se zeabodnutym nokfexz. Nevim,Zeho
se d&s{ egviF .ximxaxpmx Ale ten hrni&ek sddla byl netknuty,® J4 také ne-
vim, Zeho se dés{ zv&¥; vim aspolr tolik, &eho se d¥s{ spisovatelé /hodni
toho jmén=/: nemohoucnosti, kdy u¥ by neum&li ani vlastn{ p¥{b¥h "vyprée
vét slovy mrtvych."

G, Thomzs, M,M. Witts: Enola Gey. /Edice Fekte a Svédectvi, NaEe VoJsko,
Prehz 1984,lektorovel pplk. FhDr J. Gojda, vyddn{ I., niklad 55 000./

Nad touto faktogrefickou knihou si mi¥e Zesky &tend¥ /jenf brel rogum v
padesdtfch letechf uvidomit, jJak nelze v&Fit m{stnimu tisku: ve¥ejné po-
kédnf ¥inic{ pilot /jen% \dajnZ svrhl A-bomtu na EiroZimu/ nikdy neexisto-
vzl, Nzopak: "Pzul Tibbets se objevil ve sv&tovém tisku op&t v ¥{jnu 1976,
kdy¥ na letecké p¥ehlf{dce v Texasu jako extrakousek p¥edvedl shozen{
"atomové pumy®™ g renovovaného bombardéru B-29, Vyibuininy, Jjef vytvo¥ily
h¥idvovity mrak, dodali Zenisté Spojenfch stétli. Mnoho 1lid{ se ghrozilo.
Japonskd vldda protestovelu, americkd vldda se omluvila, Tibbets byl to-
ho ndzoru, Ee viechen ten rogruch byl "sm&Xny". Domnival se, stejn¥ Jako
organizdto¥i leteckého dne, Ee Xlo o prosté "p¥edveden{ historické udé-
losti, Jjekd se b&En& provddZji po celém svitE.™ /Citdt ze s5.267/. Cim
nés to utitelé & propagendisté v Uechdch krmf{? I o nevinném m¥st& Hiro-
Eim&: af z této americké knihy /vydené v New Yorku 1977/ se lge dogv&dst,
e "Nejvic ob&t{ bylo kolem HiroZimského hradu, veddleného zsi 900 yz=rdd
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od epicentrz.” /s.245/ Ko tomto hrad& bylo velitelstvi vojenského okru-
nu. Nemalého vygnemu /s. 133-134/3 "Ka velitelském stanoviiti v Hiro-
¥im¥ byl mu%, JemuZ byly pod¥igeny viechny Gtvery sédpadn{ oblasti,¥le=
vEk, jeho% vybrzl cisa¥ a vrchni velitelstv{i, aby spasil Japonsko p¥ed
poréd¥kou.® "Jeho pfichod do Hirozimského hradu dbistojniky znepekojil."
"E polovingd Cervna m&l jeho hiavni stan asi tty¥i sta osob, mezi nimi
celor ¥zdu nejlepfich vojerskjch mozki Japonske. Chysteli vyZerpévaj{=-
c{ totdln{ v&lku, jukou sv&t dosud neza¥il, " ¥MEsto samo v¥elo Jeko ¥l
véletné vyroby. Kebylo tzkika rodiny, /rodtrZeno RO/ kterd by se nepo-
cilela na vyrobé roudéstek pro letouny kemikaze, pro &luny a pumy, m2
virob&. Nz Hathv rozkaz vylepili ne viechny zdi nové heslo* ZAPOMER NA
SEBE! VSECHNO PRO VIAST! Jaknile galne invaze, budou podle maridlove sé-
aéru ko 2dy mu¥, ka¥déd Z%enzx @ dit& v gdpadnim Japonsku ozbrojeni. D¥ti

ge ufily vyrdb&t = hizet gdpalné léhve. Zdsobz lédhvi a benz{nu postalo-
vzla ne. virobu +t¥{ milioni kasll. Mobiligovani byli starei a2 nemocnf.lLi-
dé upoutan{ na liZko nebo iuavezlidni voz.ik sestavovali miny...%. A B2 s.
135; "V Hirosim& byla Etyficetitisicovd posddka. U pri{stavu, v UdZim§,
dzlEich p&t tisic vojdkd, pFevdin& namc¥niki, procvitovalo taktiku né-
no¥nich kamikaze. Nu stovkdch mzljch sebevraZednych &lunfi, vEtZinou mo-
torovyich veslicich, ukrytych v zdlivech, byly nzloZeny vybudniny."*Bata
pevné v&¥il, e sice Japonsko nedokdZe porazit Ameriku, ale Ze tuké
kmerika nebude s to porazit Japonsko.® i zde své citdty mastevuji: celf
ntj dosavadni Iivot byl proZit v dobs, kdy si mnozi{ marsflové,rozhodu-
ic{ 1 o mén ¥ivotd. mysli /m. 24kled& godpovEdmE mabytych a nep¥eber-
nych gkuBenosti/, ¥e jeden druhého "nebude s to poragit®™. Oviem: to “Ze®}
Co pFerlistd v "¥eh™; moZnd je uZ nikde p¥ipravend maprosto utajenéd sbrea,
n:zyvani t¥eba zzse "chlapetek" /ve smyslu Betlémz/, po jejim% pouziti
vvk¥ikne pr¥itomny distojrfk eutenticky, Zase jako nu. s5.246: "jeho prval
reakce nz h¥ibovity oblak zn¥lz:"Pune jo, kouxn&te nz tu kurvarnu!® Pog-
d¥ji =e vBak Lewie rozhodl napszt: "i4j LoZe, co jsme to udélali?® A Jd
se ptdms M3 BoZe, co jsme komu udZleli? Po cely mdj Zivot ndm vtloukailf
do hlavy to hesle p¥ed katastrofou: Z.POMEN N. SEBEJ Ke, my Uedi nejsme
nérod sobcli: my Jjen svym Zivotem protestujeme proti tomuto nestvirnému
heslu, jimZ byla polepeni celd HiroZima., Smad svym Zivotnim stylem p¥h-
spéjeme k odddleni{ katastrofy, jeZ postihuje "ke v¥emu" odhodlané
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Ludvik Vaculik: Jaro Jje tady

“(fejeton)

Kolikété uZ jaro snaZim se vyvéstit ze sebe (venku nic nevidim)
nové Jjaro! Ale ani ten fejetonovy optimismus mi nejde, a tak uZ
sedmnédct Jjar se nic nehnulo, protoZe s poctivosti nejdédl dojdesd.
Polkej si, &tené¥i, na Milana 3ime&ku, jemuZ jaro nad&lilo, zd4 se,
slibny motive

Co jsem pro toto jaro mohl udélat, ud&€lal jsem: dal se ostii-
hat a 3el si sednout do Slé4vie. Ale z barevnych klobou&kl, co se
pohupovaly venku, nepodpofil m& %4dnyj. Pravda: nesedél jsem na néj-
lep3im mi8t& ~ u okna z néb¥eZi, Tam sed®l mlady strédZnik. MEl na
rozdil ode m& sviZie &erny knir, u pasu mladi&kou pistolku v pouzdie
snéZenkové barvy, a zatimco sypal cukr na svého hust& vrdeného tur-
ka, jeho &epice barvy sasanek pozorovala z okenni desky mostni k¥i-
Zovatku, na niZ preskakovala t¥i stédtem uznand sv&tla., Posadil Jjsem
se opodél a uvaZoval: mém to oznalit za p¥iznsk rozpadu policejni
moci (stréZnik opoudti stanovist& a docela zamy3len& miché si kévu),
&i neopak za dikaz jejfho uplného vZiti (posludnost na ulici stadit
udrZet jeho Zepice za sklem kavarny)? Ob& téze moZno rozvést, ale
vliv na chod k¥iZovatky m&€ly by Jjak sezonni Uvahy o vzhledu jakého-
si Gorbaova na chod Kremluo '

Ty kloboulky kulat& zelené a Eervené &i plode bilé a Zluté jsou
piivabné, i n&€které oblidejiky ped nimi, taky letodni, nové a nevyz-
namné, BohuZel nic z toho by svym nyn&jsim zrakem uZ nevidél profe-
sor lerny, i kdyby sed®l u Koléfova stolu kdyby nezlikvidovaného
pFfi neddvné opravé kavérny. Ba ani Kolé4¥ to neuvidi, protoie pochy-
buju, Ze by se praziskéd jarni moda dostala tak rychle do PariZe!

)| propos, co ¥*iké Pa¥{% o novém muZi v Kremlu? A protoZe Pa¥i%
je to samé co 1'Humanité, pozddejme &f3nika o ten sv&tovy list!

*Ne, cizi novin&‘ny nedostdvéme," krouti hlavou. "Ale mivali jste

je," divim se, "vZdyY profesor Cerny v nich n¥kdy hygienicky listo~
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vall" = "Lituju,” Fiké &13nik, “jé jsem tu od adaptace, neznédm zdej-
81 osobnosti, Snad pan vrchni vi vice," t¥epl ubrouskem po stole a
Sel mi ﬁro dvé deci rulandského. A jé4 si zatim prohliZim "PFelud"
na sténé proti mnéo

Stféinik plati &ernou kévu, bere bilou &epici, @ za dv& minuty
stoji u pfepinale svétel na mosté, Vidim stromovi bez listi na ostro-
v€, heru Pet¥in bez raket moZnéd, a v dald3im rému obrézek Hradlan. Za
svého venkovanského d&tstvi bral jsem je jako symbol svobodné nasi
republiky. Tu jsou v pravé podob&: nejen bez zoubkovéni, ale i bez
ceny v haléfich, bez slune&ni aury = a bez pretisku, Jjaky by Jjim uZ
étyficet let pat¥ile

U kulatého stolu sedf v 3eru muZ: mé motylka a 3krobené maZety,
klobouk odhodil pied sebe na stil, hledi jako nevidom&, zd4 se smutné
podnapily a jeho bradka je rozcuchané. Ze sv&tlého pozadi roku 1900
hled{ sem &18nik v rozpa’itém postoji: na stil pied muZiem usedl zele-
navy pfelud Zeny, nahy Jjak ona; hmotnéd v rukou, tu v3ak prizraéné,
takZe je skrz ni vidé&t v&3ék s pldastém a celou v3ednost toho, co muZe
pfivedlo sem, = Obraz (Vikbor Oliva, 1861 = 1928) m& vzrusuje, a tis{
mé vzrudenio

"Pardon," ozve se nade mnou; "kolega Ifkal, Ze véds zajimé zdejsi
kulturn; spole&nost. BohuZel tedy; to je snad minulost. Sem pi¥ijde
sotvakdo tfeba odnaproti, majf ted v divadle svij klubo Ano, jé& vém
rozumim,” pokr&il rameny, & zaznamenav odkudsi signédl k placeni, od=-
chézeje dodal: "To vite, n&co se ztrédci a n&co zas vzniké, v $ivot8eo.

Historickéd kavérna. Ten &i3nik z "Pfeludu” obsluhoval moZné Ril~-
kao Wolker tu musel potkat Teiga, Van&ura Olbrachta, Seifert tu kdy
chté&l nééel Nezvala. Smetana, ten Bedfich!, m&€l tu dokonce partu do
karet! Jé4 tu ze 8své generace narazim na né&€koho jen néhodou a z mladsi
nikoho uZ nezném, Napiiklad kdo jsi ty, mladi&ké tlustice v hé&kova-
ném bilém plédu, JjenZ mé zakryt, jak ti brada splyvé s biichem v &Eer-

né sukni 3ité zlatym dvojstehem?Kym chce se zddt,a &im proboha bude,
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tvij pr¥itel asi dvacetilety, jenZ si dekoralné& &te v knize a rukou,
v ni% dr%{ tlusty doutnik, mne si hned &elo, hned tyl, v&dom& réd
rozsypé k§1em sebe popel, velikolepé& piresouvéd Zivé rysy svého oblice-
je, minutu hledi v knihu, vtefinu na panoréma venku a své spolelnici
na v3ecko, co drobné& chvilkami propovi, roztrzit& ¥iké4: "No, no, to
jé vimoco to zZnémooo"

Zaujat timto nevnimal jsem rovnomé&rny drkot hovoru za mnou, a%
ted m& upoutd v&ta: "A ona ta Herta KSpig, to byla velmi zndméd lite-
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rérni déma (muZ mluvi &esky vyborné!),'takové Braunerovéd, némecké. By~
I;m¥6vﬁééukilé frajle, cna ho m&€la rédda a on byl Zenatyoo.o" vykldda
holohlavy muZik &Eervenych li&ek, kdeZto kostnaty ml&och mu jen p¥iky-
vuje a v rukou ob&as obrédti jakousi knihu, asi by si uZ réd &etl. Za-
hlédnu jeji nézev: "Die bohmischen L&nder".

Vidim, Ze bych tu musel vyseddvat &asté plildny, aby mé& pozorové-
ni m&la pevnou véhuo UZ za ty dvé hodiny se spoleinost kolem promé&ni-
la: &13nik prévé odklizi pouzdro od doutnikid, 3t&dr¥e pohozené na sto-
le, k némuZ si sedl mlady muZ a divka: ml&{ spolu, divaji se na Feku,
na Pet¥in a na obdivuhodné, trpé&livé Hraddanye.

"Ten takzvané& Kolé&riv stil,* pravi Zden&€k Urbének na zavolanou,
"to pivodn& byl stdl Cerného. Ten kdyby obrécen& poloZili na gramofon,
ten by povidal! Jak t¥eba Lhoték drZi roztaZené noviny, to prévé umiel
Stalin a tamhle,” ukéZe na sténu s "PFeludem" ‘visel portrét Gottwalda,
a tam pfes 31{Fku strénky byla fotka uUst¥edniho vyboru. Tenkrét nosili
v8ichni je3t& ty strohé uniformy, a Lhotdk povidéd: Tady pidou dstied-
ni vybor, ale j& bych to nazval spid vyst¥edni tibor. Za pér dosleva
dni uZ team," pokyvne k "P¥eludu", "visel Zépotocky."

Na obraze, osv&tleném ted mékkym jasem odraZenym z Vltavy, zaji-
mé m& zédhada. "Co mysli3," pravim, "snaZi se ten muZ svij pfelud p¥i-
volat a zadrZet, &i spi3 pred nim utikéd a on ho pronésleduje?" Zdené&k

pravi: "No, ono nejspi3 to bude tak, jak to byva: Ze to nerozeznéi."

(K 80, narozeninédm profesora V4clava Cerného v b¥eznu 1985) )
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Ludv{k Vaculik: NaZe Iyropa

/fejeton/
To jste si poslali toho pravého po praZskych kavérnéchl Teprv Jje

duben, a uZ m& to nebavi. Rozhlédnu se po lidech, a nezapamatuju si je,
prohlédnu si interiér, ale nedokéZu ho vyrazn& popsat, shénim se po no-
vinédch, ani? m& zajimaji, takZe nakonec z dlouhé chvile iaplatim a Jjdu.

Do kavérny hotelu Evropa /dffve prim&Fen¥ji Sroubek/ zadel jsem
trikrdt, neZ jsem se rozhodl, Ze tam nikdy nenf né&jeké stvorere mnoZi-
na 1idf, o niZ by se dalo néco pevné Fict. Do zalouzeného, Zpinavého a
bezcharekternfho Savarinu na Prikopech jdou si 1idi posed&t a promlu-
vit. A tu je prf{jemn& secesno, sloZité parédilky ne sté&néch g svitidla
jsou vyle&té&ny, a prece sem zapadnou jen nahodilci cestou nshoru &i do-
18 Véclavskym ném&stim a 1idé, kter{ mné pripadaji jako cizinci nebo
podvodnici. Co chvili sem nékdo vb&hne, s n&kym si néco rekne a zas vy-
b&hne. Tekov{ urtit& né&co pochybného schovévaji nebo to hledsji.

Zvenku plsobi hotel Evropa pPfjemn¥, zvl&3l ted, kdy si pred nim
sestavili uZ zshrédku s kresflky a stolky. lohl jsem se posedit tedy
venku, ale co kdyby m& tem postfehl a oslovil n&jaky znémy a cht¥l mé&
rudit v udvahéch o dpadku druZnosti? Je takové, myslim, podfizlé doba u
nés. Typick? rozhovor dvou znémych: "Tak co, Jjak?" - "No, poréd stej-
ng." - "UZ ti dévaji pokojT" - "VEera Jjsem tam byl." - "Cnehdy Jjsem
s n&kym o tob& mluvil: kolik vlastné Jje tvému nejmladd3{mu klukoviT"
Vid{f{te, ani se nepozné, kdo z nés dvou co riké. Tedy m& v podobném roz-
hovoru poznéte vZdycky podle toho, Ze jé& bych ho ani nezalal.

V Par{Z?i, nebo v Itélii, pry si 1idé, zném{ s neznémymi, rédi rek-
nou prijemnou v&tu. U nés uslydime to jedt& ve volné prirod& na MNoravé:

"Tak co, bude prdet?" - "Mohlo by, je uZ sucho." - "Jenie ono kdgZ se

rozprdi, nebude v&d&t, kdy mé prestat."” - "4 kdyZ kolilkrét ani nevime,
co na nés pri¥f..." - "eBch, my jedt& Jjak - tak. Ale co za deset, dvacet
roki?" - "Z toho nés uZ hlava bolet nebude." Tu zas m& poznéte podle

toho, Ze i p¥i rozhovoru 8imu se pomalu vpred, protoZe se nechci nechat
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zdrZovat od uvah o odvet® laborantim Zivotd a destu.

Kéva espresso je v Evropé vybornéd. "Mdte n&jaeké cizi noviny?" -
"Prosim, vyberte si." Jdu k pultiku a donésim si, koneéné/eerpsky tisk,
t¥i dny stery. 1 Humenité hned odklédém, liorning Ster si jen prohléd-
nu: anglicky sicé Jjaksi umim, ale anglickym noviném nerozumim, coZ Je,
Jjak kaZdy Evropan vi, jejich chyba. Umim né&mecky. Ale rakouské Volks-
gtimme bych, fekru vém, bez speciélniho t¥idnfho vzdéléni taky nerozu-
m&l. Je tu napfiklad ¢lének o tom, Ze podil mezd na niérodnim d&chodu

klesl na 72,2 procenta, a kritika toho, Ze rakouské firmy investuji

v JiZni Africe. Bez t¥idnfho vzd&€léni bych se musel ptét: "Co maji,
sakra, d&lat, aby mohli vyplatit d&lniky?" Je tu zpréva, Ze vojenské le-
tectvo pripravaje no¢ni cvileni, proto arméda do kaZdé domécnosti v dot-
gené oblasti donesla letéalky vysvé&tlujic{, Ze hluk Jje nutno snést, mé-
=11 byt zeji¥tén mir. "Jeko by se mir dal zajistit vrtulniky!" pozname-
névé Volksstimme a mé recht: my na to tiSe méme rakety. List Neues
Deutschland otiskuje ve "Fotografické kronice" historicky snimek z vél-
ky a text pod nim pripomind n&meckou radost, kdyZ Rudé arméda osvobodi-
le mZstetko Niesky "a daldich Zest obci v prostoru Schwarze Pumpe".
Kroniké&¥ se myl{: kombinét Schwarze Pumpe tenkrit neexistovel a ohen
osvobozeny prostor pat¥{ tedy oznalit historickym a prétinacisticky po-
stalujicim nézvem: Lausitz - LuZice.

"J& chci jiné noviny!" ze¥val bych réd. "Tak si vyjedte n&kam, kde
takové Jjsou," odpovéd&li by vyzyvavé. "Opravdu, nechcete éi vyJjet a vy-
¥e¥it tim zéroven i své jisté citové problémy? Méte uZ jekysi v&k, a jis-
t& véds to rozruduje..." odpovédéli. "Do toho vém nic nen{," ¥{kém s kli-
dem, JjenZ lomcuje mym srdcem. "Myslite? No, kdyby se vém stala né&jaké ne-
hoda, byli bychom neradi, aby to bylo spojovéno s némi." - "Policii!" ob-
jednal bych si v hotelu Sroubek. "Co byste Yekl," pravi policie, "ro¥ni
studijni cest& reknéme do Anglie? Odpolinete si, zapomenete..." - "Protes-
tuju a odchézim," ¥ekl bych, vstal a hnul se ke dvefim, kdybych mé&l
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v té chv{ili tolik svobody cestovéni.

"NEjaké dael¥i prdni?" vytrhuje m& &18nik z kondicionélu. Rozhlk{-
Zim se, kde to Jjsem... a vidim néhle, Ze ve vyzdob& tu chybi Zensky mo-
tiv. leho se Zdené&k chytne? A pro& tu nenf! Tu u¥ zvenku lomcuje opalng
t82kymi dvefmi, a kéy% se mu je poda¥f otevift, dévd prednost né&jekému
starému muZi, jenZ snimé &erny klobouk. Jdou oba k Zatn&, kde Zden&k po-
mahé spole&nikovi z ferného plésté&. Pak vyhliZ1 misto a roz¢ilen asi
z hosta nevidi m& a usadil se opodédl, a to z&dy ke mné, takZe m& zas ne-
vidf, zato jé m&Zu vzpominat, odkud zném tvar toho sterého muze.

"Ne, nemohu souhlasit,” sly#{m Zdehka, & to, jak hlesité mluvi, a
bez Jjediného zadrhnutf, sv&d&f o jeho roz&ileni: "Vad{i uchvécenou a gis-
ty dchvatnou, avsak jen polomyslic{ psaci aktivitou hybal polsky bé&s,
radicf vém odkladat vlastni prohry na proklatce. Ale ani genialita, ne-
toZ pologenialita," kri&{ Zden€k starci do tvére, "lemé prévo ochuzovat
generace o kterykoli artikulované sdé€leny dfl 1idské zkug&enosti. Cenzu-
ra miZe konflikty nelas vzddlit z ohniska pozornosti, ale jejich ponor-
né intenzity tim pribyvé. Je to z1€é, pane Demle, ale nanefté&sti jste tu
byl a dokonce § Jjste."

Kdybych byl Demlem, vim, jak na Zdehka Slépnout: "Get thee to;ﬁﬁi
nunnery!'- vzkézali bychom panu Urbénkovi, kdybychom se mohli spolehnout,
Zé Cetl Shakespeara v originédle..."

Vyhl{Z{m vrchntho, a tu blizko dvef{ zpozoruju jinou dvcjici: muZ
bezméla Sedesétilety prévé mluv{, ditklivE&, prerufované, k mlaedsi Zené&,
o&i oprené o mramorovou desku stolu. Zena sed{ zp¥ima, jednu ruku sloZe-
nu v k1in& na kabelce pfipravené okamZit& odejit, prsty druhé hlad si
krk, jako by si cht&la uklidnit tepny. Ted on poloZil ruku ne stll, jeko
by si prél dotknout se ji, ale to by musela ruku spustit nfZ, to vZek ne-
udélé. KdyZz jdu kolem tohoto d&je ke dverim, teprve vidim, jak se Zena
muZoveé refi smutné usmivd, s prevahou trpélivosti nad ironif. Nad Jjeho

hlevou v duchu mu Ffkém: "Hlavu vzhiru, mlady muZi! Na vé&sem mist& bych

ted tu Anglii ne rok bral."
/Duben 1985/ e
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